兩隻手，十隻手指，正看起來很舒服的樣子放在桌上。蠟黃、細紋密佈、皮膚鬆弛、指甲凹陷，越是仔細看，越不覺得那是自己的手。長久這樣看下來，幾乎會產生一種，身體的一部份與腦分離的感覺。他有的時候會想拿根針刺自己的手指看看。

停車場管理員的工作是很無聊的，出入的大部分都是大樓的住戶，所以只要掌握住這些熟面孔，就是一項相當簡單的工作。除了偶爾出現的陌生引擎聲會引起他的注意，其餘時間只要坐在那個小小的隔間裡，對著來往的住戶點頭示意。沒有人的時候，他就縮著身子，窩在椅子上，有時聆聽收音機放著模糊不清的音樂，那是他年輕時代的老歌；有時就這樣看著自己的手，好像在觀察著什麼稀有生物一樣。不知不覺間，數個小時過去了。

位於地下室的停車場色調黯淡，牆壁、天花板是灰撲撲的水泥色，底層是深黑色的柏油路面。要不是因為停放的車輛五顏六色，他有時真會以為自己的視力是不是出了問題，舉目四望時，除了黑與白，什麼也分辨不出來。天氣也不知道，八個小時都在封閉的地下室裡，不知外面是風是雨。也因為看不見陽光，他只能依靠桌上的小電子鐘來判斷時間，不過有時候值班迷糊了，竟不知道電子鐘上指著的六點，是早上六點還是晚上六點。

日復一日，這樣工作下來，他想著，自己總有一天會習慣的吧。他還是得緊抓著這份待遇微薄的工作，畢竟有總比沒有好。

電子鐘指著三的位置，他想了好一會兒，才確認現在是下午三點鐘。沒有一輛車進來，也沒有一輛車出去。他抬頭看看水泥色天花板上一閃一爍的日光燈管，又低下頭，繼續盯著自己的雙手看。他的手，手背上散佈著淺茶色斑點，跟浮腫的青色血管痕跡，右手中指有個明顯的筆繭，這大略是證明自己還算是個用功的學生吧。泛黃的指甲凹凸不平，指甲根部的皮膚脫落，是一雙不健康的手。

左手無名指上，有一圈依舊明顯的白色印記，那是長期戴著結婚戒指的證據。閉上眼睛，他還清楚地記得結婚戒指是什麼樣子。銀色的兩圈環狀交纏，邊緣是金色的。幾乎是結婚之後，他就沒有再把戒指拿下來過。

妻子的呢？她的戒指也是銀色的，兩圈環狀糾結在一起，中央鑲了一個小小的碎鑽；鑽石很小，幾乎看不清，但那是那個時候他所能買到最好的戒指了。和現在比較起來，那價錢根本不算什麼，但是所帶來的快樂卻是無與倫比。他從來就沒有把戒指拿下來過，卻沒有發現，妻子的戒指早就從她的手上消失了。

她要求他簽離婚證書時，將已簽好自己名字的文件推到他的面前，他才發現，妻子的左手上面空空如也，什麼也沒有。

事後，他為了把戒指拔下來，還頗費一番功夫，因為這二十多年來他變胖不少，手指也跟著腫大，他拚命用肥皂水潤滑，忍痛把戒指給拔出來。銀金色的戒指帶著一串泡沫，靜靜地躺在他的手心，這時他才意識到，他的婚姻死了，從很久以前就死了。

他忽然很想知道，那個男人也是一樣，一直戴著結婚戒指嗎？在他跟情婦調情的時候，在他打老婆的時候，都戴著結婚戒指嗎？

每個人都會有憤怒、沮喪的時候，但他卻無法理解，那種會藉著暴力的方式來發洩的人究竟是何種心態。他不知道男人究竟是怎麼一回事，可能工作上有挫折，可能男女關係不順利，也可能真的討厭他的妻子，但是，他還是不明白，為什麼那個男人能對一個毫無反抗能力的人出手？

回想起過去，他也有過這種心情。有時候在工作上出了問題，心情煩悶得不得了，一回家看到妻子，忽然對這張再熟悉也不過的臉孔厭惡至極，但是他也不曾動手打人。或許，是有忍無可忍的理由吧。他憶起最常跟妻子起爭執的一點，就是妻子對於做家事時一種漫不經心的態度。他最在意的，就是浴室裡排水溝上的蛛網。洗頭的時候，總是會掉下不少頭髮，水一沖，這些落髮全都集中到蛛網上。而他最不能忍受的，就是看見這些頭髮聚集在蛛網上，一縷縷糾纏在一起如黑色圓盤，光是想像那個樣子都會讓他起雞皮疙瘩。

但是偏偏他的妻子卻不會去整理蛛網上的落髮，常常洗完頭之後，就任由落髮聚在那裡，一旦乾燥之後，上面結了一層白色的膜，他每次看了都忍不住要大發脾氣，硬要妻子去清理乾淨。

「既然你看了這麼煩，自己去清好了嘛！」妻子卻敷衍地說。

確實是這樣，到了最後，看不過去而親自動手的人，還是他。如果不清理乾淨，他晚上會在床上翻來覆去，睡不著覺。有一次他很晚才回到家，發現妻子又沒清理蛛網上的落髮，由於時間已晚，他原本打算第二天早上再清，但是沒想到一躺上床，腦海中卻反覆湧現落髮糾纏著蛛網的噁心模樣，彷彿跳進他的喉嚨裡，令人窒息。他驚得從床上跳起來，趕緊到浴室去清理乾淨。

或許這也是潔癖的一種，不過他唯獨對這種東西感冒，但妻子依然不回應他的要求，好幾次都因此而爆發激烈衝突；即使是這樣，他也從沒動手打人過。為什麼，男人為什麼要打他的妻子？他依舊想不透。

而且不止一次，根據他的觀察，男人常會莫名其妙地發脾氣，動手打人。不過每次他打人，都是趁四下無人的時候，所以他們的女兒應該是不知道。其實從妻子臉上不時出現的紅腫，大略就可以猜出究竟發生了什麼事情。這樣看來那個女兒也實在是遲鈍過了頭。

有時候他輪晚班，回到家裡時，男人跟女兒已經出門上班上課，他透過望遠鏡，會看見受傷的女人對著鏡子，仔細地上妝，試圖掩飾臉上的瘀青痕跡。他的心中泛起一絲憐憫，她為什麼要長期忍受這種暴力？她難道不知道，大多數的家庭暴力，最後都是以謀殺作結？

對於這個家庭，他感到失望透頂，沒有想到他心目中的理想家庭，竟會是這個樣子。每個家庭都藏著一個秘密，而他卻因為發現了這個秘密，而感到些許不快。夢想破碎之後的苦澀滋味，他早已嘗過，但是這赤裸裸出現在眼前的現實，卻仍然令他難以忍受。他們「原本」可以幸福快樂的，只要回復到過去；男人不會打老婆，女兒不會迫不及待地天天往外跑，女人不用靠化妝品隱藏臉上的傷痕。

緊緊握住，用那雙乾枯的手，但他只感覺到中心的失落。他心裡湧起一股不尋常的激動，他們「原本」可以幸福快樂的，就像自己「原本」也可以幸福快樂的。