第二章

過了好半餉，她才意識到自己正對著不斷流著水的水龍頭發呆。水淹沒了她正在清洗的玻璃杯，流洩至她的手腕上，冰涼的觸感讓她在瞬間回過神來，趕緊關掉水龍頭，用餐巾紙將杯子擦拭乾淨。

她不常這樣發呆的。帶著罪惡感，她加快了準備早餐的動作。倒了一杯熱豆漿到杯子裡，她將早餐一一擺在桌上，丈夫吃燒餅油條，女兒吃三明治跟牛奶，她自己呢？他們吃什麼，她就跟著吃什麼，有時候吃燒餅油條，有時候也吃三明治，總之，他們家是不會再準備第三份不一樣的早餐了。

丈夫跟女兒已經起床，她坐在餐桌前，對著一抹透過廚房窗戶映落在餐桌上的陽光發楞。這陽光的角度，會隨著季節、時間而有所變換，早晨時總是落在她的右手邊，她將自己白晰的手放在這抹陽光下，感覺到一絲溫暖。

丈夫走進廚房來，還是穿著一絲不苟的深色西裝，這副裝扮似乎二十年來都沒有變過。她記得自己曾經試著幫他買其他種類、顏色的衣服，但是他卻連碰都不碰，只是用嫌惡的眼光看著未拆封的衣物，然後將它們鎖進衣櫃深處。

「早安。」她抬起頭面對丈夫，清清喉嚨說。

許定邦並沒有理她，只是推推方框眼鏡，坐了下來，馬上攤開已經擺在桌上的報紙。報紙隔在兩人之間，薄薄數張紙，卻宛如一層層銅牆鐵壁。她有些沮喪地低下頭。

接著走進來的，是穿著整齊，但仍有些睡眼惺忪的女兒。「爸，媽，早。」她用有些應付的口氣說。

「早。」她試圖露出笑容，不過女兒似乎並沒有看見她的努力，一坐下來就埋頭吃早點。

沈默。許定邦終於放下報紙，開始吃早餐。她下意識地將衣領拉高一些，低下頭喝了一口豆漿。女兒應該沒有發現吧，她一邊吃早餐，一邊偷偷瞄了坐對面的女兒一眼。

「華蒨，你昨天晚上幾點回來？」許定邦忽然說。

「嗯……十一點多……」快要十二點。許華蒨不敢明說，有些心虛地盯著手中吃了一半的三明治。

「怎麼這麼晚？」嚴厲的口氣加重，許定邦僵硬的方唇抿直。

「我們……本來是在看書的，後來看完了之後就一直聊天，不小心聊太晚了……」許華蒨嘴角蠕動著吞吐的解釋，她依舊沒有抬頭。

「真是的，你知不知道外面有多危險？這麼晚才回來，要是遇到壞人該怎麼辦？」他一開始叨念，就是沒完沒了。「現在的人呀，都是裝著一副誠懇親切的臉，其實骨子裡在想什麼都不知道。華蒨，別以為有人對你好，你就可以放心把所有事情都交給他，自己要懂得判斷，知道嗎？」

許華蒨一邊拚命將早餐塞入嘴裡，一邊猛點頭。

「要認真唸書，現在連大學畢業都不算什麼了，所以你一定要認真準備考試，至少也要有個大學文憑，這樣才能出人頭地……」

「爸，我上學要遲到了。」許華蒨匆忙將最後一口牛奶和著三明治嚥下，站起身說：「媽，再見。」

「今天晚上會回來吃晚飯吧？」她問了一句，陪著女兒走到門口。

「嗯，再見。」許華蒨瞥了父親一眼，點頭。

女兒一出門，整個房子陷入一片沈寂。她走回廚房在餐桌前坐下，再度下意識地拉高衣領，小心翼翼地瞥了丈夫一眼，隨即低下頭去喝口豆漿。沈默持續延續，像是會傳染一樣，不斷地擴散、放大；這沈默，她由難以釋懷，到忍耐，一直到現在的漠視與接受。但是她並非不想打破這片沈默，隔在她與丈夫之間的牆壁太堅硬，卻不是她一個人可以敲碎的。如果只是她單方面的要求，牆另一頭的丈夫不靠過來是不會聽到的。二十年來，她唯一學到的就只有這一點。

「嗯……定邦，今天晚上想吃點什麼？」她鼓起勇氣，試著與丈夫交談。

沒有回答，眼睛甚至沒有離開報紙。她不動聲色地嘆了一口氣，仍舊不放棄地繼續說道：「我前幾天跟樓下的張太太學會煎牛小排，挺好吃的，今天晚上試著煮煮看吧，你說好不好？」

鏡片後的眼睛終於抬了起來，不耐的目光瞥了她一眼：「雅惠，你應該知道，不管你煮什麼我都沒有意見。」

她忽然打了一個冷顫：「我……我知道，我只是想聽聽你的想法……」

「你作主就好了。」許定邦「碰」地一聲將報紙丟在桌上：「我要出門了。」

她像被電擊一樣從座位上跳起來，將公事包及外套遞給他。「路上小心。 」

她站在門口，聽著他走下樓梯的腳步，生鏽乾澀的金屬拉扯著刺耳傾壓聲響，接著「碰」一聲重重關上。以往她總是習慣性地到陽台前看著他走出大門，坐上汽車，離開巷口，但是自從幾年前被女兒嘲笑過之後，她就沒有再這麼做了。現在只是聆聽著他出門的聲音，好像已經形同儀式一般，像是在祈禱，也像是在告別。

在丈夫、孩子都出門了的空盪房子裡，飄散一股哀傷與窒息般的壓迫感，她像是終於移去了什麼，也感覺鬆了一口氣，整個身體都癱下來，坐在廚房的餐桌前，久久無法移動身子。接著，木然地起身將碗盤、杯子都清洗乾淨，她抬頭看了看牆上的鐘，竟然已經八點半了，她匆忙卸下圍裙。平常這個時候，她應該已經準備好要出門，到附近的傳統市場去買菜。

張雅惠回到房間裡，在梳妝台前坐下，拿出粉撲細細補妝。沾上一點蜜粉，輕輕地拍在嘴角，依然可以感覺到些微痛楚。她將衣領拉下來，看見脖子左側有一大塊淤青。

對著鏡子，她又忽然發起楞來。雖然不願去回想，但是這念頭又禁不住一再撞擊著她的腦海。昨天晚上，許定邦是為什麼又打了她？

這已經不是第一次了，所以她也不覺得驚訝，只是每一回都讓她覺得莫名其妙，總是無法理解丈夫忽然發脾氣的原因。她嘆了一口氣，放下粉撲，拉高領子，在鏡子前轉動頭部跟脖子，確認那塊淤青不會因突然的動作而溜出。就算是這樣，她還是得出門去，去面對外面的世界，告訴所有人，一切都很好，沒有任何事情發生。