清晨三點，下班了，他披著晨露與微星回到新租的房子裡。打開門，還是一室清冷，他清清喉嚨，說了一句：「我回來了。」

那帶著些微沙啞的嗓音卻被牆壁打回來，發出低沈的回聲。迎接他的，還是只有自己嗎？

他吃了從便利商店帶回來的宵夜，簡單地將垃圾分類做好，上床倒頭就睡，十點還要再上班。但他常常在床上翻來覆去，焦慮得睡不著。自己也不知道為什麼，心裡就是塞滿了許多事情，過去的、現在的、未知的，讓他總是在深夜裡驚醒，心臟急促跳動，汗流浹背。但他卻不瞭解這份焦躁是從何而來。

總是這樣反覆地時睡時醒，在這個房間裡，他覺得很不安。張開毫無睡意的眼睛，他看見黑暗中，堆在牆角邊的天文望遠鏡。他想起來，那是他因為賭氣而買的天文望遠鏡，家裡沒有人用，其實他自己也不太用，但是因為曾有一次妻子諷刺他連買東西都不會，他才花了一筆不小的錢，郵購了這台望遠鏡。買了之後就一直被擺在櫥櫃裡的望遠鏡，在數個月前終於重見天日。他之所以能帶走望遠鏡，是因為他的妻子不想要。這麼說來，他也是她不想要的東西之一嗎？

他爬起來，摸著黑組裝望遠鏡。有些笨拙，畢竟他對天文望遠鏡不怎麼瞭解，幾次不知該怎麼裝，鏡頭與鏡筒如何連接、腳架如何架設，他花了好一段時間摸索，最後竟也將它組裝完成。他盤腿坐在冰冷地板上，撫摸筆直的筒身，忽然興起了一個可笑的念頭。他輕移望遠鏡到窗前，將鏡頭向著對面的公寓。一片漆黑，這是當然的，現在是大半夜，大家都在睡覺了。不過，這望遠鏡的清晰程度卻讓他大吃一驚。他清楚地看見了對面公寓的房間內部，甚至是家具、裝潢，若人有任何舉動，應該也可以看得一清二楚。

「原來這東西這麼好用呀。」他忍不住喃喃自語起來。

他調整著鏡頭，越過一戶又一戶房子，看他們的家具擺設、隔間，他開始揣測著，生活在這些地方的人，是過著什麼樣的生活，職業、習慣、情緒、想法。不知不覺間，那佔據著他的心的焦慮竟漸漸消失了。

他開始愛上這種遊戲，每天工作一結束，他就迫不及待地回到家中，不點燈，就坐在窗前，對著望遠鏡，一邊吃著泡麵飯團，一邊專注地看著對面幾幢公寓。

窺伺著人們的生活，是一件有趣的事情。看一個相貌堂堂年輕人，房間裡卻亂得跟豬窩一樣；外表清純的上班女郎，竟是別人包養的小老婆；六、七十歲的老頭子，還會偷拿孫女的內衣自慰。大家都是表裡不一的人。當他們回到家，卸下光鮮亮麗的外貌時，所暴露出來的醜惡、陰暗，深藏於這一個個狹小、緊窄的間格內，如此緊密相連，卻連旁人也無法知曉。

看著別人的醜陋，不知不覺就會忘了自己也是醜陋的，他刻意不去想偷窺這件事本身就是一種非法的行為，只是不斷地以窺伺一個人生活的全貌，來餵養自己乾枯的心靈。

在這其中，他被一戶人家給吸引住。那一家人剛好就住在與他同一層樓的斜對面，因此對方的舉動他可以看得一清二楚。那是一家三口，父親、母親，及一個正值青春年華的女兒。

就像過去自己的家庭一樣，讓他想起從前的生活，他不自覺開始密切觀察這一家人。這家的父親是個公務員，每天都西裝筆挺地出門，開著他細心擦拭的進口轎車去上班。母親是個家庭主婦，長相、裝扮都很端莊，總在固定的時間出門買菜、購物。女兒是個還在唸書的年輕女孩，文靜可愛、乖巧聽話。

那是一個理想的家庭，他不禁這樣想著。多麼的完美、和諧，夫婦間相敬如賓，關心女兒的學業、生活，女兒也很孝順乖巧。哪裡找到還能像這樣的模範家庭？他最喜歡的節目，是這一家人吃晚飯的時間。那妻子總是會准備一桌豐盛的菜餚，她似乎對烹飪很有興趣，不僅會去上社區烹飪課，還時時看見她拿著食譜在研究。他們一定會一起吃晚飯，等全家人到齊了才開動。他看著看著，有時不禁吞了一口口水，那菜餚、那氣氛，都讓他不知不覺地羨慕了起來。

他是有多久沒有和自己的妻女吃過飯了？不知道從什麼時開始，他的女兒就不再回家吃晚飯，他的妻子也變得懶得做菜，反正他時常加班。是有多久了？他還是想不起來，感覺好像連妻女的臉都快要忘記了一樣。會不會發生有一天他走在路上，遇見了妻女，卻認不出她們來這種糗事呢？他想，就算是這樣也無所謂吧，因為，最先被遺忘的，一定是他，擦肩而過卻沒有被認出來的，一定是他。對她們來說，他是一個曾不存在的人。

每天，他看著那家人的日常生活，一大清早聽見熟悉的引擎聲，就知道是父親出門上班去了；他要出門前，會看見母親提著菜籃下樓來；他下班回家時，常會在巷口遇見放學回來的女兒。

他也知道他們喜歡看什麼電視節目，父親幾乎不看電視，只看報紙，偶而會對著最近發生的時事新聞發表長篇大論；母親喜歡看新聞節目，跟每天中午重播的韓劇；女兒最喜歡看日劇，平常時則都躲在房裡跟朋友講電話。

晚餐時，他一邊吃著自己食之無味的泡麵，一邊觀賞著那一家人的豐盛菜餚，漸漸地融入其中，好像他就是這一家的一份子，和他們一起生活、一起作息，吃著同樣的食物，談論著同樣的話題，看著一樣的風景。

這就是了，他終於找到了自己的理想，他真正的歸屬，生活在其中，自由自在。這，才是他夢想中的甜蜜生活。