字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/08/29 07:22:29瀏覽297｜回應0｜推薦4 | |
| 曙光
1954年夏天，成都七中從青龍街搬到城外磨子橋，那裡離家太遠，必須讀住讀才行。學校知道我的家很窮，由於我的成績還不錯，決定補助我伙食費，我才能夠繼續完成學業。 要開學了，媽媽把全家的生活費擠了又擠，打算給我買段布做襯衣。想到媽掙錢太不容易，一家人還要吃飯，我說：“還是不用買吧，我的舊衣服可以對付著穿，等明年考上大學再說。”媽媽卻堅持要買，她說：“眼看你高中就要畢業，這麼多年你都穿得破破爛爛，你爹知道了會心疼的。”聽媽這麼說，我的眼淚涌了出來，再不說什麼。 我們去看布料，那花色各異的布擺滿貨架，琳琅滿目，看得我眼花繚亂，覺得每一種布料都好看。我們走了一家又一家，就是下不了決心，最後選了一段最便宜的白底上有藍色小花的布，做成我那年夏天唯一的襯衣。同學們睡午覺的時候，我抓緊時間洗衣服，下午上課時，衣服干了，又再穿。 雖然日子過得極其貧苦，婆婆卻一直讓我們有新鞋穿，她親手給我們做布鞋。自己做鞋，婆婆做得很辛苦。她要趁著夏天，把各種不能用的爛布，用漿糊一層一層粘在木板上，在太陽下晒干，做成布殼，再把幾層布殼粘起來做出鞋底的上面部分，然后用很多層厚布粘在它下面，再用粗針、麻線密密地把鞋底扎一遍，鞋底才算完成。鞋邦是按樣式把布殼剪好，粘一塊黑布上去當鞋面，再用斜布條把鞋口縫好，最後把鞋邦和鞋底逢在一起，一雙新鞋就擺在面前了。想到婆婆一針一線做鞋，特別是扎鞋底時必須用力把線拉緊，她的手被麻線勒出一道道深深的印跡，我總是穿得很小心。學校在城外，如果遇到下雨，要走約兩百米泥濘道路，我拎著鞋，赤腳走過這段路，到護城河邊洗干淨腳，才穿上鞋回家。 深冬，日子就不好過了。我只有一床薄被子，晚上剛上床時還好，後半夜我被冷醒，發現自己縮成一團、全身酸痛，很想把腿伸直，可腳剛伸下去，下面的被窩象冰一樣涼，又趕快把腳蜷上來。實在熬不住了，我起來穿上衣服，希望能暖和一點，誰知穿上棉衣睡覺比不穿更冷，只覺得寒氣包圍著我，並從四面八方往身子裡鑽，我拉起被子把頭蒙住，只露出鼻孔，仍冷得直打哆嗦，我緊緊地蜷縮在被子裡，一分鐘、一秒鐘地盼天亮。所以，冬天我是起得最早的學生之一，這倒成了一件好事，我總是第一個沖出去舀熱水，不用排長隊。 可是，再冷我也不告訴媽媽，家裡沒有多余的被子，說了只能讓她徒增煩惱。後來，我找一個被子薄的同學商量，兩人頭和腳顛倒著睡，兩床被子疊加起來，就不會挨凍了。但兩人擠在一張窄窄的單人床上，一點也動彈不得，下半夜竟覺得熱。就這樣，我們好歹熬過漫漫冬夜。 星期六是回家的好日子，家裡有等待我的親人，有熱騰騰的飯菜，還有暖暖的被窩；婆婆、妹妹和我擠在一張床上，多舒服呵。有一次，我和媽媽一起睡，半夜翻身，我的頭碰在床沿上，迷糊中我叫了一聲，媽媽馬上伸手過來抱著我，問：“怎麼啦？”其實，我並不痛，媽媽的愛撫讓我留戀，我又想起了父親，對父親的思念涌了上來，我什麼話都不說，越哭越傷心，把幾年來埋藏在心裡的牽挂、痛苦、辛酸、屈辱全哭出來。媽媽著急了，把我抱得更緊，我干脆把頭攢在她懷裡痛哭。媽終於明白了我的心情，也緊緊地摟著我。不知什麼時候，我在媽媽溫暖的懷裡睡著了。 我讀住讀，媽媽每周給我兩分錢，我總是舍不得花。星期六回家，妹妹早就帶著弟弟等在門口，我抱起弟弟狠狠地親一口，再給他一分錢。他蹦蹦跳跳地去不遠處買一塊豆腐干，分給我們吃，弟弟很懂事，總是選最小的。晚上，我們一邊鎖扣眼，一邊聽媽講故事，笑聲又蕩漾在這四面透風的破屋裡。星期天下午妹妹帶著弟弟送我，臨別時，我把另一分錢也給了弟弟。走出好遠，回轉身，還看到站在寒風中朝我張望的一高一低兩個小小的身影。 媽媽和婆婆從來不過問我的學習情況，每學期的成績單足以給她們很大的安慰。1955年夏中學畢業，我毫不猶豫選擇了師范學院，一是因為“教育救國”是父親的夢想，為了這個夢想，他曾努力追求過，延續父親的夢想是我義不容辭的責任；二是因為讀師范學院不但不交學費，吃飯也不收錢，這樣的大學我才上得起。我很幸運，考上了西南師范學院。真是一則以喜一則以憂。喜的是，這所大學是西南最著名的師范大學，誰不想上好大學？我還年青，向往著去高等學府深造，希望有更好的發展機會，拿到錄取通知書，我高興得跳起來，抓著通知書瘋狂地在街上亂跑。婆婆大聲地叫：“小心哪，不要弄丟了重要文件。”我卻興奮得什麼都聽不到。 那幾天，成了全家人的節日，個個都喜孜孜的，媽媽的臉上也露出開心的笑容。婆婆看著我，說：“要是你爹知道了，不知該有多高興啊！”興奮之余，我們又陷入深深的憂愁之中。成都到重慶的火車，慢車票要八元多一張，就算再節約，到重慶上學至少也得准備十元錢才行，可我家連一點多余的錢也沒有。媽媽仍然鎮定地說：“我來想辦法。”她拆了自己的毛衣給我織，讓我有兩件毛衣；還找出一段蘭布，用婆婆的舊長衫當裡子，再把一些舊棉花翻新一遍，給我縫了件厚棉襖；又拆了婆婆的長衫給我做了一件厚襯衣；我的舊衣服還可以穿；布鞋和棉鞋婆婆早就准備好了。第一次一個人出遠門，我的行裝就只有這些了。一天，婆婆發現垃圾堆裡有人扔了一口皮箱，箱底破了一條長口。媽媽說：“這皮箱扔得真是時候，好象專門給涵兒准備的。”她撿回來把破口補好，正好給我裝衣服。 媽媽到李靜軒伯伯家，向他們報告我考上大學的喜訊，他們立即向我伸出援助之手。李伯母拿出幾年的積蓄，還賣了些衣服，湊夠了路費還剩兩元，叫我帶在身上。李伯伯說：“孩子出遠門，身上多少要有點錢才行。”他告訴媽媽，原屯懇委員會的伍柳村正在重慶政法學院任教，他將給伍柳村寫信去。 媽媽一定要寫張借條，李伯母卻堅決不同意。她說：“這錢是我們支持涵兒上大學的，給孩子錢，哪能要還？”媽媽說：“錢是還得了的東西，你們的情意卻永遠也還不清，請讓我們將來把能還的先還了，而把你們的情意永遠記在心裡。” 媽媽對我說：“涵兒，這十元錢對我們來說，遠勝過百萬、千萬，它包含著多少意義，你懂得嗎？”我點了點頭。我希望大學畢業後能報答李伯伯一家的大恩大德，可1957年，當年為劉文輝等草擬起義通電的李靜宣伯伯被打成“右派”，在嚴酷的斗爭之後，他投河自盡了，不久，李伯母也傷心地隨他而去，我連報答他們的機會都沒有了。 全家在興奮中過了一個月，上學的時間臨近了，一股離愁悄然潛入每個人心裡。婆婆叮嚀我：“你一個人在外面，處處都要小心，你是個不長心眼的人，家庭成份又不好，處處忍讓點，千萬不要爭強好勝。”她又說：“你如遇到什麼難事，要學著敢於擔當，再難，也不要做出可憐像，常言道：三天不吃飯，還要裝個賣米漢。你要記住啊！”婆婆還叮嚀這，叮嚀那，似乎想把大學生活可能遇到的所有問題都幫我想到，雖然，她連大學是什麼樣子都不知道。 媽媽仍一如平常，看不出她情緒的起伏，只有在她反復檢查我的行李和不時放點小東西進箱子時，才感受到她的關心和不舍。 弟弟問我：“大姐，你為什麼要跑到重慶去讀書呢？你不可以在成都嗎？” 我不知該怎麼回答，只好說：“重慶的大學好。” 弟弟聽了，驕傲地說：“我長大了，要到更遠的地方、讀更好的大學。” 離別的日子終於到了，一大早婆婆就心急火燎，不停地催促快走，怕錯過開車時間。她說：“做什麼事情都應該趕早不趕晚，要留有余地。” 全家一起去了火車站。火車上，弟弟、妹妹好奇地東張西望，媽媽幫我放好行李，帶我去找廁所，教我如何保護好我的文件和那兩元錢。婆婆卻堅決不肯上車，她站在窗外，兩眼一眨不眨地盯著我，不停地抹眼淚；我不敢看婆婆的淚眼，也不敢看媽媽和弟妹，拼命去想些其他的事情，極力壓抑著就要控制不住的感情。鈴聲催促送親友的人下車，火車徐徐開出成都站。看著月台上漸漸遠離的全家，我再也忍不住不舍之情，任由淚水在臉上奔流。火車帶著我離開溫暖的家，離開我最疼愛的弟弟，離開還沒有找到的父親。就這樣，我帶著全家的期望、帶著對家的眷戀、帶著父親老友的恩情，踏上前進之路。這時我才猛然想起，我連弟弟的照片都沒有一張，他已經四歲了，還沒照過一次像。我想，到了學校，一定叫媽寄一張弟弟的照片給我。 |
|
| ( 在地生活｜亞洲 ) |
