字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/08/26 07:57:24瀏覽349｜回應0｜推薦1 | |
| 媽媽的肩膀
我們該怎麼生活下去呢？我們前面的路在哪裡？這時，不少人前來給媽媽提親，對方有軍隊干部，還有工人、教師等。他們聽說父親被關押，知道離婚很容易，都表示願意接納老人和三個孩子。有人說：“大多數的海誓山盟都抵不住一次災難。”、“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。”但媽媽卻不然，即使天崩地裂，她的愛絕不改變。 一天晚上，我們圍在昏暗的油燈旁，媽媽說：“如果我答應婚事，我們的生活難題就解決了。但我不打算選擇這條路，你們的父親還沒有消息，不管怎樣，我們都要等他，從現在起你們都要做好吃苦受罪的准備。”在輕鬆和艱苦之間，媽媽毫不猶豫地選擇了擔當起患難的挑戰。她還說：“孟子說過：‘魚，我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。’這種選擇最容易，但我們舍熊掌而取魚應該不會是一種壞選擇。” 媽媽態度嚴肅，對我說：“涵兒，你一定要繼續讀書，只有這樣，李家才有希望。二妹，你得停學去賣煙，等以後情況好一點你再上學。”媽媽有充分的理由離婚再嫁，但她卻沒有。從此，她帶領全家走上一條長滿荊棘、前途未卜的崎嶇小路，也帶領我們在希望的碎片上努力重建我們的家。就在這個晚上，我牢牢記下了媽媽關於熊掌和魚的選擇法，在我以後的人生道路上，也多次作了對“魚”的選擇，還真懂了點做人的道理。 我們在住家對面的牆腳下擺了個地攤，把稍好一點的衣服、被子等生活用品拿出來賣，賣的錢雖少，可暫時應付著過一段。只有婆婆的中式長衫已不合時宜，沒人要，想不到它以後還派上了用場。 開始，媽媽跑鄉場賣針線，時間長了，鄉場上的人都認識她，還可以接點縫補的零活，每次來回二十多裡，累得半死，一天最多也只能賺兩毛錢。不趕場的日子，她就幫人拉板車運貨。拉板車是男人干的重活，媽身體太瘦弱，本來沒有人會要她去幫忙，因拉車的人是父親過去的朋友，看我們實在沒辦法過下去，才叫媽去幫著拉，他寧願自己多用力，也要幫我們一把。成都是平原，但郊外上坡路仍然到處都有，拉板車走平路還好，遇到上坡路，那就難了。媽拉著挎在肩上的繩索，咬緊牙關，將身子努力向前傾斜，雙手著地，用力在地上爬行，拼命把車拉上坡。 媽媽穿的衣服本來就破爛，一次剛用力拉車，聽見“嘶”的一聲，她馬上感覺到褲子後面破了，趕快跑進路邊一戶人家，把褲子後面反穿到前面，才又繼續拉車。到了夏天，在炎炎烈日的熾烤下，媽媽拉車時揮汗如雨、渾身濕透。運完貨回家，她全身象散了架一樣癱在床上，繼而，大口大口地喝水，連說話的力氣都沒有。終於有一天，媽媽因體力不支昏倒在拉車的路上，當她臉色慘白被人用板車拖回家時，我們知道這拉車的活她怎麼也不能再干下去了。 媽媽又找到每天給寬巷子一家人倒馬桶的活，一月掙一元錢。她還幫人織毛衣、洗被子。婆婆做些蘿卜干等咸菜，媽媽趁學生吃午飯的時候拿到西勝街的學校去賣……。凡是能掙錢的工作，再苦再累媽都做，想不到她柔弱的身體裡，竟蘊蓄著那麼巨大的力量。 妹妹也風裡來雨裡去，瘦小的身影穿梭於祠堂街附近各公共場所，她斜跨著煙箱，用稚嫩的聲音不斷地叫著：“買煙啊，買煙啊！”、“老鄉，買包煙吧。”象安徒生童話中賣火柴的女孩一樣徘徊在大街上。可是，盡管她們全力以赴，賺的錢還是不夠維持全家的最低生活。我們一天只能吃兩頓飯，每頓還吃不飽。何況妹妹年紀太小，賣煙賺不了幾個錢，還經常被大孩子欺負。不久，婆婆出去幫人，妹妹才不再賣煙了。 媽媽總是冷靜而沉穩，很難看出她的快樂和痛苦，她永遠是我們的靠山。她又找到給一個十多人的生產小組煮午飯的工作，她還在毛衣店領活回家織，我和妹妹都學著織，一個月加起來能掙十幾元。雖然這錢對五口之家來說還是不夠，媽媽仍然決定讓妹妹上學。我和妹妹都懂得生活的艱苦，我們在課間休息、中午、同學們休息的時候，我都趕快拿出毛衣來織，為此還常被人挖苦、嘲笑。晚上，做完作業，總是抓緊時間不停地織啊織。我們越織越熟練，越織越快，毛線針在手中飛快的翻動，不用看也能織得很好。我們雖然小，也懂得幫助媽媽織出今天的生活，織出明天的希望。 不久，有人介紹媽媽去當佣人，當佣人雖然辛苦，但能多掙點錢，而且這一家只需要白天去，媽媽可以不放棄倒馬桶和織毛衣的工作，我們的生活也勉強能夠維持。 幫佣的那一家，住在北巷子，一個偶然的機會，媽媽看到貼在牆上的遷墳通知，爺爺的墓正好屬於需要遷墳的地方。爺爺在1947年以87歲高齡無疾而終，父親在北巷子外買了一片墓地，把那裡作為爺爺廖家兄弟的陵園，爺爺的弟弟也葬在那裡。媽媽在上工的路上看到通知，第二天一早趕到墓地，那裡是一片濃密的樹林，她無奈地在周圍徘徊，終於看見兩個農民。媽媽對他們說：“兩位老鄉，我的父親埋在這裡，我現在沒有錢，也找不到遷墓的地方。但我父親的棺木很好，你們可以幫忙找些樹枝火化我父親的遺骨嗎，我用這付棺木酬謝你們。”兩位好心人找來柴火，打開棺材，啊！爺爺的模樣竟栩栩如生，但就在開棺的一瞬間，突然變成一具白骨，衣服也頓時化為灰燼。 兩人幫助火化了爺爺，抬走了棺材。媽媽為了盡快趕回去干活，在滾燙的余火中一塊一塊收起爺爺的骨灰，手指都被燙起了泡。媽媽說：“真是老天有眼，我去了那邊幫人，否則還不會知道遷墳的事。” 我們把爺爺的骨灰放進罐子留在家中。媽媽想，婆婆百年之后，把兩位老人安葬在一起。這個願望卻未能實現。 1952年的一天，媽媽和我們過去的廚師張永山（音）偶然相遇，他熱情地招呼媽。 媽媽趕快說：“太對不起你了，我們過去剝削過你，我們有罪，我一定好好改造。” 他卻大笑，說：“你不要這樣說，我那時在你們家干活真輕鬆。”記得有一次我們請客，張師傅急著要大火，火卻上不來，他情急之中抓起一支火腿塞進灶，火才“轟”的一聲熊熊燃燒。媽媽想起這件事，說：“我們過去的生活太奢侈，真是罪孽深重。” 他又哈哈大笑：“你們那算什麼？我現在在省委小灶工作，人家可比你們會享受。他們人又多，每個人的要求都不一樣，我一天都要忙死了，他們還不滿意。” 媽媽嚇壞了，趕快告辭，匆匆離開。 艱難中的婆婆 媽媽成天忙忙碌碌、東奔西跑，在家的時間很少。婆婆就成了家裡的頂梁柱，她一肩挑起了全部家務，還要千方百計幫助媽掙錢，她那三寸金蓮承受了千斤之重。 媽常喂弟弟吃了奶之后出去，中間婆婆給弟弟吃些米糊糊，有時，媽媽久久不歸，弟弟餓得直哭。一家鄰居是養奶牛、賣牛奶的，他們住了一套有兩間屋的房子，前面的一間是臥室兼廚房，後面一間養牛，牛在那裡又吃又拉，滿屋都是稀泥和怪味。他們一大早起來赤腳進去擠牛奶，當拎著牛奶桶出屋時，把泥腳在地上擦一擦，就忙著送牛奶。每當聽到弟弟的哭聲， 他們就把擺放在牆邊的一個個牛奶桶倒個底朝天，把收集到的一點牛奶給我們送來，婆婆加些水喂弟弟，弟弟才不再哭泣。 婆婆常說：“別人敬你一尺，你應該敬別人一丈。”以這樣的真誠，她和鄰居們交上朋友，成了我家消息最靈通的人士。當妹妹賣煙賺不了多少錢，還要被人欺負的時候，婆婆說：“這樣下去怎麼能行呵，不如讓二妹留在家裡帶孩子，我出去當佣人吧。” 父親的老“朋友”，父親曾經支持過、掩護過的中共川西邊游擊隊司令員箫紹成，建政后有了新的職務，他的家搬到華西壩美國人留下的一幢小洋樓裡。父親被大邑縣關押，我們去找過他，可他以不在大邑工作為由，不願救父親。現在聽說他家要請佣工，婆婆就去他那裡幫工。 妹妹不用再賣煙，她天天在家帶弟弟，她總是有很多主意，讓弟弟在小屋裡玩得很開心。她也學會了煮飯、做家務，小小的年紀擔起了大人的工作。媽媽仍然早出晚歸，不辭辛苦地干活。有一次，妹妹要去買菜，弟弟賴著要一起去，誰知買到菜後，一歲的弟弟卻走不動了，妹妹蹲下來和他一起在街邊哭。妹妹終於想出了辦法，她解下自己的腰帶，把弟弟系在背上，兩人才回了家。 我每天上學，得到特別的優待，中午有兩分錢買鍋魁，這買鍋魁還很有竅門，學校附近的鍋魁比較小，如果走二十分鐘，到后宰門那邊去，那裡的鍋魁要大些。我當然想要吃大的，根本想不到來回走四十分鐘，早把那多吃的一點鍋魁消耗掉了。 婆婆幫人去了，媽媽整天都不在家，妹妹要照顧弟弟，又要煮飯、打掃，她才十一歲，哪裡能管好一個家？家裡亂七八糟，飯菜不僅簡單，而且常常不夠。我們總是首先保証弟弟吃飽，媽媽則經常吃得很少，大家習慣了這種生活，也還不覺得太苦。 婆婆出去幫工幾個月了，我想婆婆想得心痛，開始我還能努力壓抑著，有一天，實在壓不住了，我決心去看婆婆。來到肖紹成的家，婆婆正吃力地拖著地板。我一看到婆婆就哭，婆婆驚恐地問我是不是家裡出了事，我卻抱著婆婆泣不成聲。婆婆把這我幫我擦去眼淚，我不知道哪來的膽量，沖口而出：“你回家吧，弟弟病了。”我永遠不會忘記這句慌言，事先並沒有打算過，設計過，它好像是自己從我嘴裡跳出來的。 這時，傳來一個女人陰陽怪氣的聲音：“廖婆婆，你在和誰講話呀？箫先生就要回來了，放著家裡那麼多事不做，你哪來閑功夫聊天呀？” 婆婆說：“箫太太，我家的孩子病了，我要請假。” “哦喲，你家的孩子真金貴，你說不干就不干，以後就不用來了。” 婆婆不再多說什麼，拉著我一同回家。當她知道弟弟沒有病時，緊張的心鬆弛下來。路上我問婆婆：“他們家的活重嗎？他們對你好嗎？你求箫紹成去大邑縣打聽爹的消息沒有？你請假時他們給了你工錢沒有？”婆婆沒有回答，她更關心弟弟。 她問：“弟弟乖不乖？” “乖，他又長高了。” “好呵，他長胖一點沒有？” “好象胖了點。” “沒有人欺負他吧。” “他和妹妹從不出去，他們每天在家裡玩，就是很想你。” “真是苦了他們兩個。”婆婆感嘆地說。 就這樣，我和婆婆一路說個不停，我們不管明天，回家！回家！是此時我們心裡共同的吶喊。 弟弟、妹妹看見婆婆回來，欣喜若狂，婆婆把我們攬在一起，看看這個，看看那個，特別是弟弟，婆婆更是看不夠。我們三姊妹同聲喊道：“婆婆不要走了，婆婆不要走了。”平靜下來後，婆婆環顧這小小的家，真是太亂了，東西到處亂放，沒一處整潔的地方。她在屋裡走來走去，她的手奇妙地動著，不一會，家變了，所有的東西都回到原來的地方，屋子整齊而干淨。弟弟拉著婆婆的衣角，搖搖晃晃地跟在後面，怎麼也不想離開半步。這天晚餐，我們吃了一頓可口的飯菜。媽媽回來也笑了，她沒有責備我，平靜地說：“回來也好，我再想辦法吧。”第二天，婆婆大洗特洗，被子、床單、衣服，洗后還燒水燙，她說：“太臟了，你們怎麼這麼不愛干淨。” 婆婆回來了，她竭盡全力照顧全家人的生活，從早到晚忙不停。洗衣服、收拾屋子、煮飯、邁著小腳上街買菜，我們這個破爛、貧窮的家總是整齊、清潔，充滿溫馨。 每天下午回家的路上，我的肚子都餓得咕咕叫。我就會想，今天晚上吃什麼呢？泡菜總是有的，婆婆很會講價，她能買到最便宜的菜。而我最大的願望就是吃面條，面條比米貴，還需要調料，我們很少吃。有時媽媽買一點面條，做好後，把冷飯放在煮面的水裡燙一燙，混在面條裡吃，這也很好吃，還不需要菜。 婆婆知道我為什麼總偏愛吃面條，她想方設法給我做。她特地去餐館學來一手，自己又做了些改良。先把面條稍煮一下，再往鐵鍋裡放點油，油熱後把面倒進去抄，加上點鹽，就做成了。聞到炒面的香味，我們三姊妹擠在灶邊不肯離開，婆婆說：“真是三個小讒貓，可別把嘴掉進鍋裡去了。”說著給我們每人盛一碗，她卻一點也不肯吃。她兩手撐著桌邊，看我們個個吃得那麼高興，臉上顯出發自肺腑的滿足和得意，沖著她那一臉的成就感，我除了吃，還能做什麼？我夸張地表演自己的吃像，希望給婆婆更多的滿足和快樂。婆婆為此還發表了一通宏論：“活到老，學到老，還有三樣沒學到。” |
|
| ( 在地生活｜亞洲 ) |
