字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/08/24 07:01:49瀏覽334｜回應0｜推薦3 | |
| 3
我們在西昌住了兩年多，一九四六年底，回到成都。我們的新家在西馬棚街二十九號，婆婆、爺爺、父親、媽、我和妹妹住在這裡，哥哥姐姐們則住在北通順街四十號。 父親為了紀念他和媽媽在桂湖邊渡過的蜜月，買了兩棵桂花樹種在通往正屋的石板路兩旁，一棵開黃花，叫金桂；一棵開白花，叫銀桂。他希望兩棵桂樹長得更高大后，也會“葉葉相覆蓋，枝枝相交通”。每年八月桂樹開花的時候，香飄滿院，連屋子都被清香填滿。父親總是在花最盛的時候，叫人在地上鋪好床單，小心翼翼地把桂花打一些下來，給爺爺泡酒，那時爺爺已八十多歲了。每次打桂花，父親都要親自守在旁邊，一定要選最好的給爺爺用。 媽媽愛花，花園裡一年四季都有花開。她特別喜歡百合花，說它色調淡雅，漂亮的花兒朵朵向上，花期又長，自有一種向上的活力和恬淡之美，在院子裡種了很多。百合花開之時，媽媽不讓採摘，任它盡情地在園中怒放，散發滿院幽香。 上午父親在家“會客”的時候多，他有時和客人要談很久。來得最多的是鄒趣濤、箫紹成、周鼎文，也有汪正琯、伍柳村等，還有些民主黨派的人士也常來。有時客人來得很早，父親穿一套白色的中式睡衣出來，一臉朦朧的睡意，卻仍然微笑著走到客廳。我常在客廳裡跑進跑出，這些人，我都記得很清楚，特別是鄒趣濤和周鼎文，他們總是單獨來，他們來後，父親常會回裡屋去拿很多錢出來交給他們。箫紹成則常和他妻子同來，有時候還慌慌張張的。另外，也有些政界、商界的朋友來訪。 最熟悉的幾個朋友談完話後，都要和媽媽見見面，逗逗我。有時父親來了興致，叫我拿日記出來唸。我知道我的日記寫得很糟糕，有的甚至是抄前一年的習作，覺得不好意思，但父親每次都很得意，總是帶著炫耀和顯示的神情。一次，父親在給友人的信上寫道：“吾有此女，可以慰平生。” 我長得不好看，又不注意衣著打扮，做事丟三拉四，還非常任性，我的父親竟然會這麼寵愛我。當然，我也非常愛父親，我愛父親，不是因為他帶給我較高的社會地位，也不是他為我提供了富裕的生活；我愛他，僅僅因為他是我最慈祥、最溫柔的父親。 父親有時回家晚一點，我和媽媽一起等他。夏夜，繁星滿天，我們坐在沐浴著月光的院子裡，周圍一片寂靜，月光下樹影婆娑，微風送來陣陣百合花淡雅的香味。我把頭枕在媽的腿上躺了下來，一起享受包圍著我們的那份靜謐和安祥。媽媽有時和我一同數星星，有時輕輕地哼小曲，有時我們誰也不說話，有時我又纏著媽媽唸童謠，比賽誰念得快。 父親的車一進家，氣氛一下子變得熱烈起來。父親帶著一臉輕鬆，拉著我和媽媽又坐到庭院裡，我們一起看星星，賞月亮。在迷茫的夜色裡，父母常常說：“等涵兒長大，送她出國留洋。”我卻不知留洋是怎麼回事，也不想多問，“長大”離我太遙遠了。接著是吃宵夜，父親的宵夜從來不變花樣，一大碗面條，是他最愛的東西。這碗面條，父母同時夾著吃，父親最喜歡高高地挑起面條，我抬著頭，大張著嘴去接他從上送下來的面條。媽媽故作驚恐狀，大叫：“小心！不要把調料濺到涵兒的眼睛裡去了！”可我和父親不顧媽媽的叫喊，繼續嘻笑著玩這種把戲。 父親回來很晚的時候，有時是被朋友請去當主婚人，媽媽也常和他一同參加婚宴。晚上父親穿著長袍馬褂溫柔地摟著媽媽，媽媽一襲合身的漂亮旗袍，和父親相依著一起回家時，父親滿面笑容，快步向我走來的樣子，至今都還深深地烙印在我的腦海裡。記得父親有一首詩，就是在他晚歸時脫口而出的： 月色朦朧罩前庭， 花自芬芳樹弄影。 階階石級上客樓， 彎彎小道通后廳。 輕風陣陣拂面過， 細雨絲絲洗浮塵。 春去秋來妻女伴， 何羨蓬萊好仙境。 深秋時節，細雨綿綿，雨象薄紗的帘子給花和樹更增一層幽雅之美，柔和似絮的秋雨，也帶給人淡淡的喜悅、悠悠的暇思。這種時候，我們最喜歡烤蒲薺吃，全家圍坐在火盆旁，蒲薺放在火邊烤得嗞嗞地響，當深紅的蒲薺皮烤成了黑紅色，就說明已經烤熟。我們慢慢地撕下蒲薺皮，把它扔滿地，踩在上面軟綿綿的，特别舒服；再一點點地咬著裡面又甜又爽口的白色果肉。 窗外雨聲淅淅瀝瀝，雨絲飄在樹葉上，又從樹葉上跌落到草地裡，嗒嗒地輕響著，我們聽著這秋之韻交響樂，悠閑地吃著、談著、笑著、被滿屋的柔情包圍著。這種時候，父親和媽喜歡對對聯，可惜好多我都忘記了，僅有幾對我記得很深。 那天父母的興致很高，父親說道： 秋風秋雨秋漸涼； 媽媽立即接上： 秋情秋思秋意長。 父親說： 執子之手，與子同偕老， 入君之懷，伴君到天荒。 媽媽對。 父親一把抱住我： 吾有此女，慰我平生， 媽媽則和我們靠在一起： 吾嫁此夫，攜手地老。 說著，他們相視而笑。我卻很不服氣，說：“你們說些什麼奇奇怪怪的話，我也會說，我有我爹，讓我驕傲；我愛我媽，數她漂亮。”父母聽了哈哈大笑，整個屋子被溫馨和快樂充填得滿滿的。 4 從西昌回成都後，我和妹妹在成都實驗小學讀書。一次上體育課，天空萬裡無雲，熾熱的太陽蒸烤著操場，熱浪一股股逼人而來。我向老師謊稱腳疼，不去參加童子軍操練，躲在芭蕉樹下無聊地東張西望。突然看見父親走進校門，我忘了剛才還在叫腳疼，跳起來張開雙手飛奔過去。父親順勢舉起我放在肩上，在操場上走來走去，在同學們羨慕的目光下，八歲的我騎在父親的脖子上，感到好驕傲、好得意：我有一個多麼愛我的父親！原來，父親有事路過實驗小學，他走進學校想來看看我，正好遇到我在教室外面並向他飛奔而去，他高興壞了，讓我坐在他肩上也是滿臉驕傲，真不知道我這個小丑鬼有什麼可以使他引以為榮的地方。 我與父親的交流比較多，父親個子不高，身體比較肥胖，黃昏時，我最愛坐在父親膝上，一邊敲打他的大肚子一邊面對面和他說東道西，說到高興處往父親懷裡一倒，兩個人就笑成一團。可惜那時太小，只能談些小孩子的奇想。父親曾教我念過很多兒歌，其中一首印象最深刻： 幺兒幺， 會耍刀。 刀兒尖， 殺漢奸。 漢奸亡， 殺天皇。 天皇死， 我們勝利雪了恥。 因為父親說得很快，我把“雪了恥”誤解爲“絕了子”，怎麼也想不通是什麼意思。 我問：“爹，為什麼我們打贏了日本人卻沒有了兒子？” 父親大笑，指著我的鼻子說：“小傻瓜，那意思是說把國家的恥辱洗刷掉了，你怎麼扯到兒子身上去呢，真是個東拉西扯的小東西。” 父親也有令人望而生畏的時候，當他遇到無理取鬧的人、下屬做事出了大錯或需要處理重大問題時，他一臉嚴肅，自有一種不怒而威的氣勢。每當看到父親和朋友們侃侃而談之時，他表現出的睿智、自信和氣魄，讓我崇拜得五體投地，我因為有這樣的父親而感到無比驕傲。 父親常給我講起老家大邑，他說，大邑是個很美的地方。那裡，一叢叢青翠的竹林掩映著灰色的農家院落，裊裊炊煙在竹林間升騰，小溪從房前屋後潺潺流過，織成一幅古朴而祥和的圖畫。父親的介紹中最讓我神往的是“黃煙”，那是過年時小孩子們最愛玩的東西，模樣象一個特大的爆竹，但它卻不會爆炸，點燃引信，它的尾部就冒出一股濃濃的黃色煙霧。孩子們握著它嘻嘻哈哈地在田間小路上奔跑，比賽一支“黃煙”燃完後誰跑的路程最長；一時間，黃煙在空中畫成各種形狀的曲線，再慢慢彌散開來，籠罩於田野之上。大人們常饒有興趣地一邊觀看、一邊漫無邊際地談天說地，享受著年末的閑散和輕鬆。這種“黃煙”成都沒有，聽了父親的話，我就盼望著什麼時候能回安仁鎮，也玩玩這稀罕物件。 大邑縣一直沒能去成，我卻享受到大邑縣兩樣獨特的產品。一是我床上大邑縣女人繡的被面，它的獨特之處不在於繡品與著名的蜀繡有什麼不同，同樣是龍鳳呈祥、同樣是鳥語花香。只是大邑女人繡花不用繃子，柔軟而細滑的綢緞拿在手上，她們隨手輕鬆地飛針走線，一床滿繡的被面用不了幾天就能完成。這種奇妙的繡法真叫人拍案叫絕，而繡品上栩栩如生的龍鳳花鳥更讓人嘆為觀止。另一樣是大邑的辣椒醬，它也是一絕。其色深，其味香，裡面除有花生仁兒、黃豆、芝麻等外，竟有如花生般大的小茄子，茄子脆而微辣，余香久久留於口中，回味無窮。媽媽每次請朋友品嘗，莫不贊不絕口。每年二爸李育滋給我們捎來辣椒醬，我都專挑裡面的茄子吃，弄不懂這麼小的茄子是從哪兒找來的，這也是我極想回安仁鎮老家看看的原因之一。但父親工作太忙，到1949年我的願望都沒有實現。 1951年後，我再也不想去大邑了。在我的心裡，家鄉安仁鎮已和恐怖連在一起。隨著歲月的流逝，安仁鎮越來越有名，報紙、廣播、學生課本中鋪天蓋地宣傳的安仁鎮，跟父親告訴我的安仁鎮完全不同，而且二爸李育滋還被當局弄進《收租院》，成了“一樁罪惡”裡的“惡霸”，我們李家的兩張床也放進了《收租院》當作劉文彩的“罪証”；其中一張大花床被介紹為劉文彩姨太太王玉清的臥榻，向參觀者展出。從而，我由過去的很想回家鄉，到不敢回家鄉，到不願回家鄉。但心裡仍珍藏著父親給我描述的那一幅美麗而祥和的家鄉圖畫，暗暗痛惜大自然造化工夫之不如人力厲害也。 媽媽對我比較嚴厲，她不太愛管我和妹妹的生活雜事，也不會專門對我們講做人的道理，但她在不經意時說的一些話，在我的成長過程中起了很大的作用。 有一次我家請客，一個小男孩拿出一把兩頭都有刀刃的折疊式小刀，這種式樣在當時很新穎，我好奇地拿過來看。這時，媽媽正好走出來，她用鄙夷的的眼光看了我一眼，說：“眼淺皮薄！”頓時這把小刀象一塊火紅的炭，我迫不及待地把它送還給它的主人。這件事深深地刻在我的心裡，特別是媽媽的眼神令我終身難忘。1951年災難降臨到我的家，此後的幾十年，我失去了很多很多，走過一段又一段極艱苦的路途，我始終沒有忘記當時媽媽的眼神。 有一年收成不好，我們的佃農拿著白穗（沒有長谷粒或谷粒不飽滿的稻子）到家裡來，媽媽客客氣氣地請他們進家，仔細聽他們講情況，然后，答應免去他們當年的田租。農民走後，媽媽說：“人們常說，求人者低於人，被人求者傲於人，這很不好。”她還說：“你們看，來的人裡面有個七十多歲的老人，他們的生活很不容易啊。” 媽媽每年都要買不少平價米票，到青黃不接農民進城找糧食的時候，她帶我去送給他們。我們把米票送給一擁而上的飢民，媽媽對我說：“人都喜歡錦上添花，不愛雪中送炭，其實雪中送炭才最重要。” 每天在完成作業之後，媽媽給我們很大的自由活動的空間，讓我們按自己的興趣做自己喜歡的事。我用燒完香留下的小竹棍學織襪子，她不來教我；我用竹棒做高翹，她不叫人幫我，等我做好後站在高翹上一拐一拐地走，她給我鼓掌。我不合理的要求，她從不遷就，每當遇到不如意的事情，我就大哭，她也不理睬我；我一邊哭一邊盼望父親快點回來，想象著父親用夸張的口氣問：誰欺負我的涵兒了？我就可以向父親撒嬌。但父親遲遲不歸，我哭累了，哭不下去了，只好不再哭。 我對媽媽的敬畏比較多，在她面前，我的任性會收斂很多。我生病的時候媽媽就和平常不同了，只要我稍有不適，她立即帶我去找成都最好的醫生看病，不管病輕病重，父親都要求給我請一周的假。偶爾需要躺在床上休息，婆婆給我做好吃的菜，媽媽在床邊陪我，給我講故事。那時，我真想病久一點，可以有機會多向媽媽撒嬌。 婆婆是家裡的大忙人，她既要照顧年老體弱的爺爺，又要管理我和妹妹的生活起居。早上她料理我們起床、吃飯，忙著給兩個人梳辮子，晚上陪我們睡覺。她常在廚房裡忙碌，和佣人的關系很好，家中哪裡缺人手哪裡就有她，哪裡有問題哪裡就有她，真分不清她到底是仆人還是“老太太”。婆婆的耳朵很奇怪，平常她總說聽不清楚，有一次我看見她離我很遠，小聲對著妹妹的耳朵說：“我的作業還沒有做完。”婆婆突然大叫起來：“涵兒，要先做完作業才能玩。”弄得我哭笑不得，不禁想：“她怎麼會聽到呢？” 妹妹比我小兩歲，她有白細的皮膚、又大又圓的眼睛，特別漂亮。她很聽話、性格也隨和，特別是她銀鈴般的嗓音，實在招人喜歡。一次我因為好奇偸偸買了些酸梅，用手巾把沒吃完的包好藏在抽屜裡，晚上被婆婆發現，妹妹明知是我干的，卻立即承認是她買的，被媽媽狠狠教訓了一頓。類似的情況很多，每次我做了錯事，她總是不分青紅皂白搶先攬在自己身上，常常替我挨婆婆一頓打。現在想起這些，感到十分慚愧。 |
|
| ( 在地生活｜亞洲 ) |
