字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/08/27 07:20:45瀏覽329｜回應0｜推薦1 | |
| 小小少年
自從媽告訴我必須繼續學習，我就決心為全家的將來而努力，我知道自己肩負著什麼。 有一次，課間休息我出了教室，回去後，發現我的書和本子都被撕成碎片，紙削扔得滿地都是。 我同桌的男孩蔣次鱗趾高氣揚地說：“這些都是你們剝削來的東西，必須處理掉！” 我蹲了下去，心疼地捧起書和本子的碎片，放進書包，咬牙強忍住淚水。啊，這些東西只因為是我的，它們就有罪，就該被撕碎，就該粉身碎骨！我的心也和它們一起碎了，我轉身跑回家，躲到蚊帳後面去掉眼淚。婆婆和媽媽都裝著不知道，她們不追問我遇到什麼，不忍聽我重訴受到的委屈，讓我自己悄悄療傷。我聽見媽媽大聲對婆婆說：“涵兒知道用功讀書，懂事多了。”後來，婆婆也裝著不在意的樣子拍拍我的背。這些簡單的語言和動作把溫暖和關懷傳達給我，也婉轉的鼓勵我忘掉一切不愉快，好好學習。我知道，不管我的生活裡有多少屈辱和痛苦，我永遠有一個愛我的家。 1952年秋，我已是成都市第七中學的高中生了，矮小的個子，黃瘦的臉。冬天來了，穿上媽媽的舊棉衣，婆婆縫了條背帶褲，套在又長又大的棉衣上，背帶褲箍著大棉衣，我成了一個桶。真是，個子矮矮兮，身體滾圓；面黃肌瘦兮，精神飽滿。我這一支貨真價實的丑小鴨，現在最重要的任務，除了學習，就是不停地織、織、織。其實初中畢業時，我就想考中專，但我年齡太小夠不上考中專的條件，只好報考普通高中，並幸運地被七中錄取。 一次，學校組織參觀郊外的工廠。我們到了那裡，地上有些沾滿柏油的木條，有人說，它很容易燒。我立即想到，這東西可以拿回家當柴，於是眼睛就緊盯著地面，見一條，撿一條，撿多了就放在書包裡。突然聽見有同學說：“我們今天是來參觀的，不是來撿破爛的，有人卻不自覺，這是不勞而獲的地主本性的表現。”我知道說的是我，低下頭咬著牙，滿臉漲得通紅，卻舍不得滿包的木條。過一會，又聽見有人說，柏油有毒。這下子我害怕了，我是想拿回家燒飯的，要是有毒，豈不壞事嗎？只好趁同學們不注意，走幾步，悄悄丟一條，直到扔完。 兩年多過去了，我們沒有得到大邑縣任何通知，也沒有任何父親的消息。1953年底有人很肯定地說，父親已被大邑縣在53年6月以“反革命、不法地主”罪，判了九年徒刑，至於他被送到哪裡去服刑，誰也不知道。 聽說父親被判刑，我的腦子就沒有停止過思考，父親會被關押在哪裡呢？我拐彎磨角地問別人，終於知道成都的犯人關在“市大監”，於是我幼稚的認為父親也被關在那裡。我想去看他，卻不認得路。冬季到了，成都的冬天又干又冷，我想，這麼冷的天，父親過得怎麼樣？他的衣服夠不夠？冷不冷？ 我在家翻箱倒櫃，好不容易找到一雙父親的襪子，這已是家裡僅存的父親的東西了。我偷偷把襪子帶在身邊，想給父親送去。但我不知道監獄在哪裡，好多次，我拿著襪子在街上徘徊，不知道該走哪條路。 一天下午，我終於站在了監獄的門口。我在街對面彷徨徘徊了好一陣子，終於鼓足勇氣，瑟縮著，怯生生地走過去，來到拿槍的門衛身邊。看他那一臉嚴肅、目不旁視的樣子，早嚇掉了我的魂，原來想了一萬遍的話已忘得一干二淨，只是傻傻地小聲說：“我想找李光普。”他轉過頭瞪了我一眼，又恢復了那凜然不可侵犯的神態。我不知該再說什麼，拿著襪子一臉茫然，多想大哭一場呵。但只得強壓住淚水低頭離開，心裡狂喊：“爹啊，你在哪裡？你冷嗎？我怎麼才能找到你呀！”這件事，我不願告訴媽媽，媽媽也從不提起父親，但我知道，父親一直在媽心裡，在媽心上最不能碰的地方。 這年冬天，我認識了一個建政前家裡就很窮的女孩。她毫不猶豫就把經驗告訴我：農民進城賣菜，常常在城外的河裡洗菜和整理菜，他們把一些不好的菜葉扔在河邊，在那裡可以撿到各種菜。我有些猶豫，不好意思去撿菜，後來想到不知是誰說過：“貧不足羞，可羞的是貧而無志。”我想，去撿農民扔掉的菜葉，沒有什麼可羞的。我付出勞動，得到我需要的東西，不能說無志。於是和她約好，臘月三十那天，一同去撿菜。 我們來到她說的地方，清澈的河水緩緩地流淌，離岸邊不遠處，一叢叢青翠的竹林間，露出農舍灰色的矮牆。我們果然看見在一段河岸邊有些菜農丟下的菜葉，雖然不是很好，但比我們平時買的新鮮，居然還有韭黃葉！這可是好菜呀。我們沿河而下，還撿了油菜、青菜、蔥等等。我們的籃子裝得不少了，正准備回家，不知從哪裡跑來一條大狗，追著衣衫襤褸的我們大聲吠叫，嚇得我魂飛魄散，拔腿就跑。誰知那狗窮追不舍，我一邊大叫，一邊不假思索地抓起籃子裡的菜去打它。真是孩子呵，幾片菜葉怎打得了一隻惡犬？幸虧狗的主人及時趕到，我們才逃過一劫，可我好不容易撿到的菜卻損失不少。我驚魂初定，雙腳無力，走了好久才到家。當我舉起撿來的韭黃葉時，婆婆媽媽高興地對弟弟妹妹說：“看，姐姐帶了什麼回來，我們今天過年有一份好菜了。”我輕鬆下來，甩掉剛才驚魂一幕的陰影。終於能為家裡做點貢獻了，好高興！並設想下次再去撿菜一定不要走到有狗的地方。以後我又去撿過好多次菜，每次都有令人驚喜的收獲。 家依然溫馨 這些年，媽和婆婆用她們全部的愛，把苦難和痛苦吞進肚裡，擋在木板牆外，在小小十平方米的范圍內，為我們營造了一個溫馨的家。 那時這一片房子沒有自來水，門前的井水很奇怪，每年都會有一段時間水變成血紅色，發出惡臭。所以平時只能用來洗衣服，不能食用。鄰街井巷子的中央有一口井，井裡的水很好，而且人人都可以去汲取。井邊豎著一個木架，架子上綁著一根很粗的長木棒，做成一個扛杆，木棒的一端綁著一個城牆磚（大約有四個平常的磚那麼大），另一端連著一根竹杆，我們把水桶捆在竹稈上，用力壓下去，汲滿了水後輕輕地放上來。冬天，水是溫溫的，夏天井水清冽冰涼。盛夏時，婆婆最愛喝剛汲回來的水，喝一口，涼到心裡去了，很舒服。 弟弟長得很可愛，也很懂事，可能他幼小的心靈裡已覺察到我們與別人不同，他從不要求出外玩，也不和周圍的孩子接觸，乖乖地待在家。每天放學回家，妹妹帶著弟弟來接我，弟弟張著一雙小手向我扑來，我一把抱起他，三姊妹笑著、說著，開開心心回家。晚飯雖然簡單，全家都吃得很香，破爛的家裡，洋溢著笑聲。 弟弟沒有玩具，就把家裡大大小小的椅子、凳子一個挨一個排起來當火車，他既是司機又是售票員，我們當乘客。他煞有介事地賣票、開車、通報車站，我們則不斷地上下“火車”逗他高興。見別人家的孩子上幼兒園，弟弟說：“等姐姐工作了我才上幼兒園。”我們去街上，他看到喜歡的東西，便久久地站在廚窗前不肯離開。媽媽問他是不是想要，他的回答總是一句話：“等姐姐工作了再買。”他最愛的是三輪腳踏車，每次都要在廚窗前看很久，他走來走去地從前看到后，從后看到前，我們不忍心把他拖開，沒有錢買就讓他看看吧，“看”，是我們能給他的唯一的享受了。我知道他的願望構筑在我身上，但等到我有能力買這種車的時候，他已經是大人了。 在半飢半飽的生活裡，我們每周都有最好吃的肉和菜。一個鄰居在成都市體育場當廚工，運動員伙食標准高，菜又多又好，他們吃不完，剩下的菜都拿去喂豬。這位鄰居每周回家一次，他把兩天收集到的剩菜倒在木桶裡擔回家，以每碗兩分的價錢賣給周圍鄰居。每當聽到他大喝一聲：“買菜了。”我們就沖過去買兩碗，小心翼翼端回家。這是多麼快樂的日子，那混合菜的味道真好吃，裡面還有很多肉！婆婆總是先給弟弟切一小碗肉，叫他先吃，我們則一定要等媽媽回家一起吃。吃飯時，四雙筷子都忙著挑肉，但都不往自己碗裡放，我們互相推來讓去，最後，媽媽端起菜碗給每個人碗裡夾肉，自己卻吃得很少。下一次，我悄悄在媽媽和婆婆的碗底放好肉，把飯蓋在肉上，當看到她們吃到肉的時候，就別提我有多高興了。肉真香呵，我每吃一塊肉，都要咀嚼很久，舍不得吞下去。菜湯的味道也特別好，可以用來第二天拌飯，婆婆還小心地舀起浮在上面的一層油，留下來炒菜。我們一天只吃一碗，留一碗過一天再吃。有了這兩碗菜，我們每個星期都有盼頭，生活也有了美好的滋味。至今想起來，仍然好象聞得到那混合菜的香味。 媽媽永遠都在忙，她的手從不會空，她織出一件件毛衣、毛褲，各種花色、各種樣式、各種尺碼；我和妹妹也練出了好手藝，線到了我們手裡，很快變成各種漂亮的衣服。我們自己卻穿舊毛衣，而且是拆了織，織了又拆，有些無法再織的毛線，拿去重新梳紡一遍，又可以再織，只是這種線又粗又硬又不暖和，可是對我們來說冬天能穿這種線織的毛褲，已經是一種奢侈了。 這一帶破房子沒有電燈，每天晚上媽把燈草調得很短，我們在昏暗的燈光下織毛衣，到睡覺的時候都有些餓了，但誰也不說什麼，吹熄了燈就睡。有時媽媽帶頭鬧著要吃咸菜，我們幾個人在床上有意把肚子拍得“砰砰”響，齊聲喊道：“吃咸菜，吃咸菜！”於是，婆婆罵罵咧咧地下床去廚房拿來泡豇頭，她一邊給每個人嘴裡塞一根泡豇豆，一邊重復：“給你這個好吃鬼！”然後，我們一起大笑。那時候，感到好溫馨、好滿足。原來快樂是那麼容易得到，它簡單得可以來自一根泡豇豆。 父親的老朋友，原屯委會墾務處長徐孝恢，這時是四川省農林廳副廳長，他知道我們的困境，主動每月資助我們兩元，直至我大學畢業。 溫馨還來自於我們的鄰居。這些建政前的窮苦老百姓，生活一點也不比我們強。斜對面一家姓“屈”的是釀造廠工人，生活不見起色，他六十多歲的老母親，每天和附近幾個年齡相仿的老太太早出晚歸。黃昏時回家，大大的背簍裡裝滿了干樹枝和干草，用她們一整天的勞動為全家獲取燒飯的柴火。他們隔壁是一對守廁所的夫妻，生活比我們還窮。我們隔壁，夫妻倆都是工廠裡的工人——共和國的領導階級，他們自己有三個孩子，還收養了一個地主的兒子，生活也非常艱辛。這些鄰居關心我們，把我們當朋友，常來我家串門。周圍一群不懂事的孩子不僅沒有說過侮辱性的話，對我們還很友好。當我們有難處時，還幫我們想辦法、出主意，生活在這樣的環境裡，我們感受到洋洋的暖意。 |
|
| ( 在地生活｜亞洲 ) |
