我與這位美麗的心靈之友的初次見面，是在杜雲之筆下的篇頁裡，那時中國電影還僅得七十年光景呢！於其中，她以病榻上的哀容示人，一頭時興的冷波浪，一張朦朧的面孔，充滿了憔悴與失落，莫非這即是一個新女性的寫照？為我留下了問號。我曾耳聞她的盛名，殊不知她也在許多書籍中客串了顏如玉，偶然，在琦君的文字間，也發現了她的芳蹤，同樣是新女性的模樣，不同的是，琦君將那新女性的呼聲還原了，斗大的「我要活啊！」點亮了屬於她戲劇性的光輝。

　　她在許多名家的言談中都是動人的，事實確也如此。她有著千年以來獨具優勢的杏子臉，穠纖合度，上面綴以兩道細緻的柳葉眉，灰色的眼蓋膏裡面，是一對嵌著淺淺摺子的鳳眼，它們無法以文字精準描繪，該說那是造物之神的奇蹟麼？她有超凡的能力，將摸不著的情緒都具象地展現在那雙不折不扣的靈魂之窗。這一刻洋溢浪漫之光的秋波，下一刻又自淚眼婆娑旋即成了熄滅了希望之火的黯淡，她可以表現驚弓之鳥似地慌亂、更可以強而有力地震懾人心，千變萬化，令人讚嘆！

　　稱心靈之友，實在是她不好熟悉，我無緣接觸她真實的精神，而她呢，宛如隻身一人，卻居於無數的房間之中，每打開一扇門，便體驗她另一種個性與模樣，並且因此提升了心靈的飽和度。她是優異的詮釋者，在同一個世界呈現了不同空間中的人生，藉由透視這些人物，令人豐沛心田。這次，我入了一個鏡廳之夢，坐在絨布座椅中，三面圍繞著明鏡，但不是作多重人格的治療，而是觀賞這位女郎的不同面貌。

　　向第一面鏡子看去，裡面有位時髦的女作家，穿著開叉的長旗袍，踩著高跟鞋，婀娜多姿，造型頗為討好一般人的視覺。《戀愛的墳墓》是些甚麼內容不為我所知，但她卻散發不凡的女性意識，在勇於追求感情的個性中，維持著經濟與心理均獨立自主的清明，視婚姻為男人控制女人的幌子，不屑作金錢底下的奴隸。在東西方的女權仍酣睡之際，她先知般地試圖將之喚醒，這類與世俗抗爭的人，多半缺乏支援與了解，這名女作家也不例外，使她終究失敗了，將生命葬送在男女不平等的汙流中。我眼眶中泛出的淚光，正好似她的光輝，晶澈而悲慟，這樣的新女性，即使七十餘年後的今日亦然少有。 (新女性，韋明)

　　視線轉移到下一面鏡子，截然不同的景象映入眼簾。是鄉村裡的一個衣著簡潔的婦人，她以樂觀的天性配合細微的觀察力與創意，手工製作著各式各樣的小玩意。雖只是個做手工藝的村婦，似乎對世界來說是個微不足道的人物，她卻有著卓然的大器，知悉屬於鄉村居民、屬於整個中國的危機。她與身邊親愛的人們一同在逆境中奮鬥，縱然戰爭使她被迫流離失所，轉往上海求生，一句不變的信念「挺著胸口向上」仍舊支撐著她不倒的精神。可惜命運是多舛的，她親愛的人們多半犧牲了，當她憔悴滄桑，當我以為她將一蹶不振之際，她作了最後一次精彩的講演，對他，對她，不夠，直接對鏡指著我！她多麼意圖使人振作啊…甚至跨越了時空，將那帶著開朗與浪漫的堅毅烙印在我的心中。 (小玩意，葉大嫂)

　　最後一面鏡子，她的模樣由素雅轉變得奢華，別緻的旗袍與西洋服裝不斷交替，彷彿伸展台。這一次，她經歷了個性上的轉變，從一個天真瀾漫，在輪船遇險之際率先拋棄行李以為模範的教員，轉化成除了無奈之外，僅存一絲夢幻的舞女。一切的乖違，起因於她受了狡詐之徒的汙辱。即使金錢源源而來，即使穿戴得光鮮奪目，仍難掩那豪華中的落寞。這個她，將肢體語言擱在一旁，集所有的心思於那雙眼眸，藉由它們的明亮與黯淡，道盡了飄零與心酸，還有那對真愛的渴望…當她楚楚凝視著心儀者相贈的白色花盤時。我突然想起某書的一句「這個女子靠什麼活著？」…靠著一點對愛的信心與希望。 (再會吧！上海，白露)

　　三個平面，不曾看見一點屬於她自己的影子。

　　這場絢爛的夢到此為止，一連週一到週三，名為Taipei Film Festival。那麼，這位心靈之友是何許人也，你定已有了答案…她有個恰如其人的名字 – 阮玲玉。

　　直到今天，我才宛如大夢初醒，但依舊讚嘆於阮玲玉精湛的表演，她詮釋甚麼角色，那角色便栩栩如生。黎煜女士在《再會吧！上海》的放映場次曾說了一句話，令我非常贊同，阮玲玉的演技是無法以言語去形容的。即使不發出聲音，仍然感人至深，她永遠讓人在離開銀幕之際，心中翻騰著滿滿的感情，依依不捨，但，又使我無法分別清楚，究竟留戀的是韋明、葉大嫂、白露…抑或是阮玲玉呢…？

　　無論時光已由靜默到了有聲，黑白到了彩色，阮玲玉永遠是中國電影的瑰寶。她的儷影長留在無數的電影書籍中，更跨界地以文字的形式現身於文學作品，顯然她是那個年代人們記憶中共有的一顆燦爛的星。雖然命運沒有以光芒照亮她的人生，但她璀璨的藝術生命，永遠照耀著銀幕前的你與我。

依凡斯 2010.07.08