晴雨不定的天氣，躲在室內茶敘是幸福…，其實我也無法肯定。香片、桔梗、茉莉、金盞花、玫瑰等風味被盛裝著，宛如六種迥異的性格，環繞白色的餐桌一圈，置放於六名女郎的面前。我默然地品嘗著金盞花茶，聽覺彷彿越過了其餘五人此起彼落的嗓音，飄向窗外去感覺冷雨降臨的旋律。
　　「依凡又插不上話了。」點了玫瑰花茶的人說。
　　「又…」我下意識地挑出這個字，它代表一而再、再而三。我佯裝沒有聽見，直到被她拍了拍肩膀為止。
　　「妳看妳都無聊到呆滯了。」
　　「沒有，我只是有點想睡而已…。」我淡淡地微笑，搪塞過去。無意瞥見正對面點了香片的那一位，玻璃窗大約佈滿了雨滴，透過光線全反映在她的臉上，好像淚流滿面。
　　我與她，避免任何的目光交集。與其只能斜眼，不如聚焦杯中鵝黃色的液體，低頭不語，成了我午茶時間內的寫照。該對自己的無話可說感到不可思議，還是該對自己與「老同學」無言以對感到難以置信？特別是她，曾經是我單方面認定的莫逆之交。是一同逛了無數次街、一同吃過無數餐飯、一同分享過無數瑣碎片斷，…是有心事時會第一個想起的對象。

　　沒有人能預料這一切都會有成為「曾經」的一天。

　　「妳們真的沒有打算和好了？」捷運上，和我居住於相鄰兩站的那一位友人，開口問，隱約帶著點桔梗的氣味。
　　「我覺得維持現狀也不錯，相信她也這麼覺得。」在淡然中，我回答。
　　「可是…妳不會覺得捨不得嗎？我們雖然是旁觀者，但真的覺得好可惜，畢竟已經是快十年的老同學了。」
　　這一年以來，我聽過不少次這種勸說，旁觀者總是很難進入當事人的狀況…。「我偶爾想起我們曾經共有的時光，就覺得沒有遺憾了，至少我以前和她是快樂的。我知道我們認識了這麼久，但人是會變的。」
　　「人當然會變，我們大家也都變了，但還是可以坐在一起聊得很開心啊！」
　　我沉默片刻，只是想使自己在餐廳中的模樣重現在她眼前。「理性地想，我們的個性截然不同，能在一起這麼久，因為雙方都還願意容忍。當她踏入職場，而我仍在校園，只經過了一兩年的時間，雖然外在沒有差異，內在已經嚴重到毫無交集。我們最後幾次見面時，都是各說各話，既然走到了不再打算忍耐的地步，那麼分離也不是壞結果。」
　　「但是，依凡…」她正試圖要繼續，我以辦事為由，在X站先行下車。

　　我曾經擁有一個「可以深夜撥電話訴苦」的標準知己，如今倒可以把它視為還願意「容忍」的象徵…但絕非只有她容忍過。「跟妳在一起很疲倦」，這句話透過中介者傳到我眼前時，除了悲哀，我已沒有其他附加的想法，那是一種很特別的，純粹地悲哀。不如將之作為我真正決定結束的原因，至少對她可謂一種體貼。雖然，沒有了她，我需要學著習慣自己消化心事。

　　即使有朋友，似乎也是這樣的，面對許多事情的永遠只有自己。張秀亞曾在她的書中寫：「朋友像是美麗的烟雲，偶爾飄到自己的身邊，幻化出一片熱鬧的景象，然後又飄走了。」(1)  記得幾年前，我也曾在信中和她轉述過這句話，在絢爛的生日派對結束之後。那時他們像朵璀璨的雲，而現在只是「雲」，飄來飄去，不影響誰的感覺。

　　既已來到X站，我打消了再等下一班車返回住處的念頭，不如到外面去恣意漫步吧！應景的雨，肆無忌憚在地平線上的世界行軍，它們整齊劃一，偶爾才因風神的擾動而亂了步伐。我來到出口旁的玻璃窗邊佇立，看著雨滴緩緩沿著表面流下，這一幕不知曾經隱喻了多少人物的眼淚。雨似乎可以稱代無數種藍色的情緒，失戀、失意、失去，但我沒有計劃也這麼從「惡」如流。

　　自皮包中取出那把橘色的傘，驚覺它的一層風衣不翼而飛，也許是途中遇雨，張傘以前將它的風衣取下，放回皮包時不小心掉落地面。我在原地思考一路而來的軌跡，轉身向電扶梯走去，踏上尋找傘套的短暫、重複的旅程。

　　在雨中，我踩著適合在積水中行走的高跟馬靴，掃視地面，好似隻身拂過塵世，而周遭的一切都失焦了。低窪處，水流成河，輕快地跳躍其間，我回頭看河面反映的模糊的自己，「妳像是個特別明顯的故事，只是也許不精彩。」大抵人們的習性如此，忽略了失焦處也有其故事。途中，鞋底似乎沾染了異物，到路旁一瞧，是口香糖。取了面紙將它拔了起來，至垃圾箱扔棄。口香糖是種命運乖違的食品，你咀嚼它的滋味，當甜度逐漸消失，終至無味，便棄它於垃圾之中。

　　捷運站、餐廳、巷弄、人行道，一路走來，沒有傘套的蹤影。我感到很頹喪，從前也將它弄丟一次，猶記得那失而復得的喜悅，橘色的小風衣捧在手中，彷彿你看我、我看你地對望…怎料今天竟實實在在地弄丟了它，想起當初找回它的心情，更增添了現在的悲傷。

　　此刻只想癱倒在地，我喪失了行動的欲望，靜靜站在尋找傘套旅程的終點。「I’m so sorry…忠實的伴侶。」我在傘下為了自己的行為懺悔，微微側過臉，這支伴我走過風風雨雨的傘便依偎在身邊，銀色的長柄輕倚著我的肩膀。它沒有回答什麼，仍舊持續地為了主人抵擋雨水，只在我頭頂上留下了滴答聲，像是提醒著，別在遺落它的風衣之後，再遺落了它。

　　「不會的，」我抬頭看看自己上面的小圓頂，再看看外頭，晶瑩透明的大軍持續嘩啦嘩啦地造訪人間。聽那恣意的聲響，怎麼不曾想到呢？雨並不帶來憂鬱，卻彷彿能為人發洩，將心中的不快都傾瀉地面。那麼便用力地落下吧！我要將所有的鬱悶都寄託其中，讓它隨著流水逝去。

　　我持著橘色的伴侶，再次啟程…，有了它，我將能無畏於路途中所有的憂鬱。

依凡斯 2010.09

(1) 取自張秀亞《石竹花的沉思》，台北，道聲出版社，1979。