我有一張小几，它的一格附鎖孔的抽屜，裡面存放了數十年來別具意義的小物。打從十餘年前，家中經歷一次擺設大風吹之後，它便暫放於兒子的臥室中，於是我也鮮少去取出那些寶物來細細端詳。數天前，兒子前往服役，我想起了那張小几，將它小心地搬入客廳，物色新的位置擺放。端午節的下午，我在窗邊和煦的日光中席地而坐，慎重打開小几的抽屜，開始慢慢品味回憶。

　　裡面有些泛黃的照片，其中兩張是一組的，第一張是位長髮披肩、年輕漂亮的女子，穿著連身的褲裝，配一雙尖頭短靴，她有著深遂的輪廓，像時裝雜誌封面的模特兒。另一張，是她使用的演奏式鋼琴，上面擺放著兩幅照片，一幅是她，一幅是名英俊的男士，看見他們，我想起一件有趣而又難忘的往事…。

------

　　民國五十八年，當我還就讀高中時，原本的音樂老師因結婚而南遷，蔣馥凝，那張泛黃照片的主角，自其他學校前來暫時遞補空缺。那時的她還非常年輕，教書僅僅剛滿五年，但她的琴藝十分高超，人也漂亮，很受我們歡迎。據說，擔任教職原非她的計劃，在師大的五年，她始終朝向表演這方面發展，至於為何會坐在學校的音樂教室裡，一開始我們都不太清楚。

　　那個學期，我突然有意以音樂科系為志向，她遂於課餘時間兼任我的家教，一週兩晚。她的寓所上下兩層，室內總是飄著一股屬於花朵的清香，倘若不是偶然遇見她在教會工作的母親，我差點因幽靜而誤以為她自己獨居。那時我家六口人同住，一到晚上便喧鬧不止，所以，蔣老師那裡簡直是世外桃源，在她寓所練鋼琴的一小時，是我一週之中最愉快的時光。通常，我是她最晚的學生，下課以後會不知不覺多和她閒談幾分鐘，幾次遇上和家人不愉快，她聽了以後，總是平靜地勸說著：「家人一定是最疼你的，同住一個屋簷難免有磨擦，多和他們溝通吧！」

　　記得蔣寓的玄關放著一只音樂盒，上面那尊會旋轉的洋娃娃，神韻和蔣老師非常相似。偶爾在她示範之際，我會分神去欣賞她低頭彈奏的模樣，那是晚熟的我第一次對異性有了心儀的感覺。當然，這是題外話！

　　一直沒見過蔣老師的父親，幾次想開口問，但曾有一次碰到同學父母離異的經驗，於是屢屢將話吞回去。她使用的鋼琴是演奏式的，非常氣派，在譜架與琴蓋之間，擺著兩個相框，一張是蔣老師的相片，另一張，是個穿著飛行員制服的清癯男士，側坐著，上半身面對鏡頭，臉向著右下方，表情像是默然沉思。他有一張冷峻而立體的臉龐，兩頰像西方人一般凹陷，卻鑲著一對單眼皮的眸子。我始終以為他是蔣老師的心上人，卻也不敢問，練琴時，他的照片總在我正對面，讓我傻傻地吃進好幾桶醋。

　　一年之後，我在蔣老師的指導下順利地考完了術科。暑假中的一天，我以贈送謝禮為由約好去看她，其實，我還希望為她拍張相片，為此特別自叔父那裡借來一架相機。

　　那天，我們坐在客廳中閒談。一直對於蔣老師的那架演奏用鋼琴感到非常好奇，於是我開口問她，怎麼會擁有這樣稀有貴重的樂器。
　　「這架鋼琴是我父親送給我的。」她回答。
　　第一次聽見她提起父親，我把握機會問：「那…怎麼都沒看見他過呢？」
　　她笑了，「當你練習的時候，他一直都在你眼前作聽眾啊！」
　　我這才恍然大悟，原來，自己將老師的父親誤認為是她男朋友了，這時才發現照片裡的蔣先生，兩鬢已有灰白了。而我居然還與他吃醋，真是失禮，想想不禁紅了臉頰。
　　「你想聽聽這架鋼琴的故事麼？」蔣老師柔和地問。

------

　　在你每次練習的位置，十幾年前曾有一架舊風琴，它不堪久用而損壞了，有很長一段時間，我得向音樂老師借琴練習，繼而大學，也常常待在琴房裡，後來課變少了，我清早便從家裡到學校去，萬一琴房滿了就沒得練了。那時，我的爸爸有意買架鋼琴，但我不希望他破費而婉拒了。

　　我的爸爸有個綽號叫「鐵面飛官」，因為他平時沉默寡言，在別人面前，沒有大喜大悲。他永遠是嚴謹的，一舉一動都像事先規劃好的一樣，規規矩矩，毫無差錯。早晨，他總是用國歌唱片叫醒全家，等著大家端正地坐在餐桌前吃早點。

　　我小時候很少見到他，畢竟他是軍官，對日抗戰結束之後，又要打匪徒。等我九歲那年，他才來到台灣，加上他轉任民航仍舊工作繁忙，我為了練琴早出晚歸，所以彼此並不很熟悉，好像永遠都是相敬如賓，像長官和下屬一樣。

　　他對我練琴這部份特別嚴格，那架風琴完好時，我常在琴鍵上游移到三更半夜，幸而，我的哥哥哲廣會在一旁陪著，找機會讓我休息，但他民國五十年出任務時墜機殉職。那時我很不諒解爸爸，因為哲廣一直以他為榜樣，但他對兒子逝世卻表現得異常平靜。

　　其實，他有一顆很柔軟細膩的心，只是藉著冷酷的外表掩飾脆弱的一面。哲廣走後，他變得比較溫和，偶爾還會來關心我幾句，我媽媽常要我端點心給他，製造我們說話的機會，但可能是生疏的關係，所以場面常常很僵。為了使我和爸爸能夠親近，我的母親與系上一個熟悉的王助教，一個人慫恿他，一個人慫恿我，計劃利用我的畢業音樂會讓我們重修舊好。那是五十三年六月的事，我還記得當天早上，媽媽還叮嚀著我，說爸爸會在音樂會結束之後來送花，要我記得擁抱他。

　　不過，音樂會開始的前夕，流傳著一則從台中起飛的飛機失事的新聞，我覺得很忐忑，一直安慰自己等上台在第一排的貴賓席見到爸媽就沒事了，結果當我上台敬禮時，沒有看見他們兩個。

　　那時這裡還沒有冷氣機，空難之後一連數天晚上，我穿著一身黑衣黑褲，面對著前方擺著冰塊的電扇，怎麼樣都睡不著。幾個深夜，我都到爸爸的房間，低聲把想說的話說出來，那時我們會點燃他的煙斗放著，好像他還活著一樣。

　　我原本一心想往表演方面發展，但我爸爸和哲廣相繼走了之後，媽媽只剩我能陪伴，所以我放棄了出國的計劃。有一個下午，我在和王助教正為了改任教職與學校核對著資料，搬運工送來那架演奏式鋼琴。琴蓋裡面放著一封信，是爸爸寫給我的，他說，以後我不用為了練琴奔波，他也可以常常找我說話了…。後來，我媽媽告訴我，那是爸爸特別從國外訂來的，原本希望在音樂會上給我一個驚喜，但我卻連一聲謝謝也無法當面和他說了。

　　現在我藉著這架鋼琴教著大大小小的學生，就好像把爸爸服務社會的精神延續下去。

------

　　蔣老師的聲音好像還縈迴在我腦海，我看著那張黑白照片中的鋼琴，與上面蔣老師與蔣先生的身影，不禁覺得，這架鋼琴，不僅蘊涵他們鋼一般堅毅的情操，也代表著他們父女鋼一般堅固的親情。

紀念神岡空難四十六週年

※這篇文章中的故事是自我的劇本獨立出來改寫的，人物與情節均為虛構。相信飛機上的每一位乘客以及他們的家屬，都擁有著更令人動容的故事，無論如何，祝福他們在天上或人間，都能遠離傷痛，沐浴在安詳之中。

依凡斯 2010.06

相關作品：〈民航琪緣〉