311.「愛」有時也會失敗,這是我們無法接受為真理的事實。
The love can ever lose is a fact that we cannot accept as truth.
在過去翻譯泰戈爾的《漂鳥集》的時候,雖然有很多我很喜歡的詩句,但是在讀到這句話時,所帶給我的震撼與反省是遠遠超過其他的句子,這幾個星期以來一直在我的腦海裡揮之不去。
讀過泰戈爾的詩或是稍微了解泰戈爾的生平的人都會知道,泰戈爾是一個真正的理想與自由主義者。無論是他的詩作中所自然流露出那對自然的歌頌、對心靈世界的洞察、或是對現實人生的尖銳批判,這些都反應出一個高貴的心靈如何極力地要在被人類私慾蒙蔽的世界裡發出一道亮光、開出一條清流。他自己也曾親身參與印度社會、政治、與教育的一些改革工作。所以無論從任何角度來看,他都是一個理想主義者,為此寫詩歌創作也為此實踐自己的理想。
但是《漂鳥集》裡的這句話,對像他這樣的一個以「愛」為生命宗旨的理想主義者而言,似乎是在陳述著一種難以承受的痛苦。這樣的感受對於一個基督徒如我,卻又很有似曾相似的感覺。究竟『「愛」有時也會失敗』是甚麼意思?「真理」與「事實」又有甚麼不同?現在的我,正在泰戈爾的故鄉,印度,參加一個會議。仰望泰戈爾的天空,是不是能幫助我更了解他這句話的思想與精神?
我想,第一個令人困惑的是,為什麼「愛」會與「成功」或「失敗」相連?通常當我們說一件事的「成功」或「失敗」都是相對於某個特定的目的而言。但是真正的「愛」,一如泰戈爾所常提到也是《聖經》裡常說的,豈不是無條件的給予嗎?「愛」的本身就是目的,就是價值本身,並不求、不需也不能回報。所以如果能有真正的愛,就算對方不領情、不在乎、或不尊重,也應該談不上一種失敗才對。
所以這裡的「失敗」,應該是指另一件事?
如果我的理解沒錯,泰戈爾這裡所談的「失敗」,並非是指「愛」的付出者的主觀利益或感受而言。這裡他是以一個「第三者」的角度(也就是說這句話的人)來看:這個世界(或社會或個人)已經在有意無意之中得到並享受許多的愛,而這愛可能是來自造物主、來自一個善良溫暖的心、或來自一段默默無聲的忍受與淚水;但是不知道為什麼,這個世界卻可能無法回應這份愛,總是走不出罪惡的綑綁、情慾的拖累、與苦毒愚昧的自我中心。這對於一個旁觀者而言,當他用自己的同理心來看這件事情時,內心總是會忍不住為這樣的「浪費」覺得不捨、沮喪、與遺憾。這並非因為他希望「愛」的施予者有甚麼回報,而是因為這樣不對稱的結果強烈地挑戰了一種對永恆美善價值的堅持、讓人覺得失去生命真正的意義與方向。與其說是一種利益上的失敗,可能更接近一種理想的失落與期待的失望。
但是這句話更關鍵的部分卻在下面才出現:雖然「愛有時會失敗」是我們不得不接受的「事實」(fact),但是我們卻不能接受它為一個「真理」(truth)。這兩者的不同在於,接受一個「事實」本身並不能激發生命的力量、帶來靈魂的滿足與超越;但是接受一個「真理」卻表示一種生命的付出與實踐,為要成全靈魂深處的追尋,帶出生命的活力與方向。
以這句話所提到的「愛的失敗」為例子來說:雖然無怨無悔的愛與付出雖然不一定能帶來對方真實的改變或成長,但是我們,雖然作為一個旁觀者也是一個真理的追隨者,卻不能被這件事實所打倒,放棄了向這個敗壞的世界或他人付出我們看似有限微小的愛心──這是我們所不能也不應該理所當然接受的結果。反之,「知其不可為而為,知其不配愛而愛,知其必然失敗卻勇敢前行」卻是我們作為一個人需要接受、相信、與實踐的真理。生命的價值因而在這個過程中得以被確立,靈魂得以成熟豐盛。這樣的「愛」雖然可能失敗,卻永遠不會被打倒,因為她是與真理同行。
「愛是恆久忍耐,又有恩慈;愛是不嫉妒;愛是不自誇,不張狂,不喜歡害羞的事。不求自己的益處,不輕易發怒,不計算人的惡,不喜歡不義,只喜歡真理;凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐。愛是永不止息。」(《聖經‧哥林多前書》)