或許你不相信，但這裡是印度的首都「德里」。我不太確定，有多少首都的民眾，他的家就在垃圾堆旁？

　印度人口之多為世界第二，可能再過幾年，這個國家便會成為世界最多人口的區域，超過中國。然而，人多固然是一個問題，但竟然有大多數人卻要住在這樣的地方，就不是容易的問題了。

　當我的車子從阿格拉駛往德里，快要進入市區時，眼前所見真是不可思議：因為德里是個大都市，尤其最近幾年發展也不錯，許多高樓大廈紛紛建起，讓人察覺一個新的都市即將來臨。然而，一大堆的高樓旁，就是垃圾堆，讓人對都市的生活品質，產生懷疑。

　通常，處理都市的垃圾都是每個國家頭痛的問題，但幾乎沒有任何一個現代城市，會將垃圾留在都市內。要嘛，運往鄉下！要嘛，在郊區建焚化爐！總之，不管處不處理得乾淨，最後總是眼不見為淨。

　德里卻大辣辣地將垃圾放在家門邊。甚至，及近一看，還不少人住在垃圾堆裡。

　其實，從阿格拉出來，已看到不少殘破的農村了，甚至連工廠邊，都四處可見垃圾堆，髒髒亂亂地，佈滿公路兩側。不需要認真看，便能看見垃圾堆上，搭起一個個的棚子，這是許多印度人的「家」。

　棚子大都是幾根木頭撐起，上覆帆布，這就是一個房子了，它們甚至連四邊都沒有遮蔽的地方，約略只能抵擋晚上的露水，及白天的烈陽罷了！「屋子」裡簡單幾個盆罐，亂糟糟的塑膠袋，一張蓆子，就是全部的家當了。全家人，就這麼擠在家裡。屋外，就是垃圾堆。

　很難想像這樣的生活品質。且想不通的是，其實附近的農田裡、工地旁，不是還有些空地，或是林子嗎？為什麼這些棚子不搭在那裡？而偏偏要搭在垃圾堆上？

　實在無法瞭解印度人，大概只能用「賤民」來解釋吧！這群為社會所棄的人，連住在農田上的資格都沒有，只能在其它種姓階級的歧視下，住在垃圾堆上。

　真的，無法理解垃圾堆上的生活，怎麼過？或許只能找到一個勉強的理由：因為就在垃圾堆上，可以方便撿拾人家遺留的垃圾，或許還能有一兩樣可以用。萬一住得遠了，撿拾的機會便會晚人家一步，失去先機了。

　在台灣，的確有些「垃圾」還是很好用的，例如過期的牛奶，破敗的衣服，或是仍有七八成新的傢俱等。這些東西，都還可以用，而對印度人來說，簡直是奢侈了。

　但印度的垃圾堆，就真的是「垃圾」了，已不知利用到怎樣的程度？總之，可再利用的部分幾達底點，再也難以榨出什麼有用的東西。

　試想一下，印度這個國家，至少有超過一成的人口是住在垃圾堆旁，也就是至少超過一億以上人口天天與垃圾為伍，便知恐怖。而且，連德里這樣的大都市，都不可避免有許多人住在垃圾堆上，或是垃圾堆旁，便可知道這是一個你永遠無法理解的國家。

　即使最粗糙的看法也知道垃圾堆會產生以下問題：健康、臭味、髒亂。平時，我們見到垃圾堆都避之唯恐不及了，甚至有時台灣炎熱，家裡的垃圾桶發出點點臭味，都已受不了。而印度的天氣那麼熱，又沒有資源分類的概念，所有一切集中一起，味道那能承受？

　但不少人就這樣住了下來。圖中的照片大概算是較好的人家了，至少還有簡單的磚屋，雖然破舊，但擋風雨是沒什麼問題的。只是，出門便是垃圾堆，心情怎能好受？

　印度人恐怕習以為常，每天照常進出，也照丟垃圾。而很奇怪地，那個垃圾堆好像一直堆不滿似的，永遠無盡地包容著廢棄的印度。

　後來我到德里，尤其是新德里時，發現這個城市其實有些地方還頗壯麗，尤其是總統府、大使館區一帶左右，甚至還比台北更有氣象，有一個大國家的格局。然而，不過隔了幾個街道，壯麗氣象便不見了；而到了住宅區時，便見到緊臨的垃圾堆區。那麼，這些垃圾，極可能就是較佳的區域往此傾倒的，反正，那不干我事。

　很難想像，一個城市的市民，怎麼可以如此對待他們的市民？而住在那些垃圾堆旁的市民，又怎能一點怨言也無地，接受同為市民的傾倒？

　很難解釋，大概又是種姓制度的遺留。這個觀念，認為人應分階級，而低階級的人無法對高階級的行為，有任何意見。當然包含垃圾處理在內。

　雖然印度已經立法廢除種姓制度，但階級觀仍根深蒂固，一時間無法解決。加上印度人口一直在膨漲之中，政府對此顯然沒有解決之道，於是任由傳統觀念延伸，在垃圾的問題上，至今沒有較好的改善。

　於是，便看到大量在農村也好，在都市也好，千千萬萬人住在垃圾堆上，或垃圾堆旁的奇異景觀了。我想，全世界任何國家都難以找到這樣的地方。