德里是印度的首都,第二大城,因為歷史發展因素,區分為「舊德里」和「新德里」。簡單來分,舊德里就是老印度,主要是蒙兀兒時期的風貌遺留;新德里則是英國統治下的企圖展現,加上現代印度的努力成果。 舊德里當然很可觀,建造泰姬瑪哈陵的沙賈汗,在這裡建造了大名鼎鼎的「紅堡」,足與阿格拉紅堡抗衡。另外,胡馬庸帝君的陵寢、各種具有特色的清真寺、紛亂熱鬧的傳統市集,都具有濃厚的異國風情。 但我更喜歡新德里,她有一種貼近現代恢宏、乾淨、整麗的樣貌,甚至有點像歐洲。 原因在於新德里是英國治下規劃而成的。著名的建築師愛德華.勒琴斯(Edward
Lutyens),受命規劃新德里,就如受命於拿破崙的豪斯曼(Georges Eugene Haussmann)規劃巴黎一樣,愛德華.勒琴斯大筆一揮,基本畫出了新德里的規模。或許德里不能與巴黎的名氣相比,但我認為,豪氣華麗的程度,新德里中心的精采絕不在巴黎凱旋門一帶之下。 中心點當然集中在總統府附近,英國統治時期,這裡是總督所在地。附近街道,格局大方,非常寬闊,尤其是使館區一帶,寬而筆直的柏油路面,花木扶疏,儼然有序,兩側盡是帶有英式建築風格的各國大使館,一樣草地蔭綠,整齊舒坦。各大使館前立有高大旗杆,懸掛著自己國家的國旗,在藍天下飄揚,讓人覺得這是一個泱泱大國,會突然忘記印度目前仍處落後。 那時,我們的巴士緩緩駛過這些大使館:美國、德國、英國、法國、日本、中國...,心中突然有一種既佩服,又悽愴的感受。佩服的是這座城市展現的大格局,悽愴的是為自己國家沒有這樣的使館區與相對的氣度而感到悲涼。因此,行走在新德里這一帶時,我心下是讚嘆不已的。 一直到轉入較小的街道,才重新回神:原來我還是在落後的印度中。 總統府附近深具氣象,幾個街道轉彎處,也都森嚴莊重,高大的庭院或行道樹,讓人敬服。然而,等到轉入較小,但其實臨近不遠的街道時,氣象卻完全改觀了,彷彿提早來到舊德里一般。 建物依然現代化,高聳的辦公大樓林立,甚至還有捷運,其實和台北一般街道差不多,只是交通混亂的程度略為嚴重罷了! 連穿著都差不多。除了年紀稍長的女性還穿著傳統的紗麗外,年輕的女子許多已不再穿紗麗了,至於男性,尤其是上班族,則根本就是世界通行的服裝:長褲、夾克、西裝、皮鞋,和台北、東京、英美,都一樣。 不同之處在於,舊的生活習慣沒變,一些昔日農村的舊昔,甚至是較不文明的惡習,依然延續下來,而當這些置於現代的城市時,便顯得怪異。 情況就像中國大陸。近年來,中國大陸經濟起飛快速,硬體建設在很短的時間內便興建起來,有很好的成績,然而,人們的水平卻趕不及硬體建設。最常見的是「上廁所不關門」的情況。有一回我住上海的五星飯店,其中不乏中國大陸當地人士入住,而我的妻告訴我:這些穿洋裝、戴滿金銀首飾的婦女,上廁所是不關門的。後來我們在一些較小的餐館、公路的休息站等地方,我的妻看到的情況都是如此。 習慣改不了,雖然廁所的門做得豪華、婦女也光鮮亮麗,但傳統上廁所不關門的習慣,延續無法改變。這在中國大陸,如今仍司空見慣,並引為國際笑談。 印度也是一樣。我不知道印度婦女上廁所關不關門?但當我們的車子經過新德里較小的街路時,卻常見印度男子隨街小溺起來,而且非常自然地,也沒人管,大家都習以為常,不以為意。 我隨便拍了一張。這裡交通還頗為繁忙,來來往往的人非常多,馬路兩邊的建築,看來也不是很差。此時,眼前走來一位中年男子,穿著西裝褲、米白的長夾克,黑色的皮鞋,手中拿個公事包,從頭髮已略凸的情況來看,顯然是某個公司的上班族,甚至是個中階的主管哩!但他就大方地在我們的眼前停下,靠在一面磚牆邊,當眾小解起來,看得我都傻眼了。 怎麼會這樣?我不得其解,但隨之走過來一位印度婦女,卻彷彿完全沒有看到眼前這個男子一般,慢慢地便走了過去。那情況就好像看到路邊的一株野花野草,她天天看,已不下數百回,早就沒有知覺了。 寫來不雅,但那面牆,彷彿如公廁一般,因為小解人多,牆上早已深深佈滿污垢,以及可以想像的、揮之不去的臭味。 那種味道,我在捷普、阿格拉等較小的城鎮,都常聞到,但在新德里這麼氣派的都市裡竟然也不乏阿摩尼亞的味道時,便很可商榷了。 其實,附近不乏警察。但多日來的觀察,我知道警察是不會管這些事的,甚至,我想警察自己也是如此的。當一個城市,大家都這樣時,你便不會覺得那樣有什麼不對。情況就像我們在馬路上吃著冰淇淋一樣,雖然較嚴格的家教告訴我們吃冰淇淋應該坐下來吃,但你會覺得走著吃不當嗎?在歐洲,不也是人人手中一顆冰淇淋,在馬路上晃來晃去? 那麼,當街小溺就如當街吃冰淇淋一樣的情形了。如果你來指正,或是對他投以異樣眼光,說不定他反而咬你一口哩:當街吃個冰淇淋,尿個尿,有何不對? 或許,真的需要時間,慢慢改變。或許,真的需要教育,去除惡習。或許,真的需要立法,禁止行為。但我不知道印度還要多久,才能走得出來? 就像中國大陸,她已經強了好幾年了,這幾年中大陸當局一定也在宣導如廁應關門的教育,但還不是依然如此?印度這隨街小溺的現象,恐怕還會超過十年以上呢!
|