從德里到捷普，再從捷普到阿格拉，最後從阿格拉到德里，這一帶圍成了金三角，是北方印度較為小康的區域。不過，沿途仍有不少典型的印度農村，落後的場面，往往叫異國的旅人辛酸悲惻。
　農村的普遍樣貌是：一大片黃泥地，散散亂亂分布幾間殘敗的農舍。農舍外，零星幾隻豢養的家畜、四處可見的垃圾，以及無所是事的老翁老婦，還有在烈陽下奔逐玩耍或看管家畜的黑黝孩童。
　這畫面當然不好，或許唯一美麗的，就是大片農田休耕時期，種滿了黃色的油菜花吧！金黃一片，在藍天下，非常好看。
　可是出了油菜花田，就是黃土地了。尤其印度北方有部分沙漠地形，土地狀況更顯惡劣，往往走了數十公里，除了觀光巴士底下的路面是柏油路外，是看不到任何柏油路面的。可想而知，黃土揚起的灰塵，會讓農村永久停留在灰濛的世界。
　有時，判斷一個國家為文明或落後，最粗糙的方法就是道路所揚起的灰塵。很奇怪地，同樣都是土地，但非洲一些落後國家總給人黃澄澄的感覺，而像歐洲的德國等，則是鮮碧一片，對比很明顯。印度的路，則屬於黃澄的那種。
　如同文明與落後可以從土地的顏色看出，也可以從空氣的清新與否看出。因為北方的地勢較為乾燥，加上喜馬拉雅山擋住從北方大陸吹來的水氣，這裡有較多的沙礫質土壤，空氣吹拂也有點燙人。行旅印度途中，就算是較為涼爽的冬季，仍覺天氣炎熱，並有一股悶燥感，那更別夏季了，尤其下了雨後，是不適合旅人的季節的。
　這樣的悶熱感，如果你是在捷普的宮殿如琥珀堡，或阿格拉的泰姬瑪哈陵，或是在德里市區裡，倒都還好，因為有遮蔭之處。但在農村裡，便是朗朗青空下，沒有半點遮蔽，實為悶熱。有時輕風吹起，恐怕也不舒暢，揚起的土塵，往往讓人掩口遮鼻。後來我想，印度婦女穿著紗麗，除了美麗外，恐怕有些原因也是為了遮塵與擋陽，在這麼熱的天裡，頭上沒有個遮蔽，髮質的老化將非常驚人。
　這樣的環境上，一間間的農舍四處分布，但和台灣的農舍往往豪華不同，印度農舍一看就是農舍。有時，是不曉得多久以前祖先留下來的土磚屋，但都沒什麼裝飾，例如窗台種種花草之類。有時候，會有一些廣告標語，例如最常見的百事可樂等，大概是給觀光客看的，但其實觀光客下車購買的機會不大，因此這些標語也就多半呈現一種灰髒的模樣。
　有土磚屋居住算是不錯的了，更常見的是只以木板搭成，甚至只是在樹木之間拉起的一塊帆布，那並非用來休息的，而是一個家。
或許可以想想，我們的家長什麼樣子：前面一個車庫或花園，進門後是玄關，然後客廳，置有沙發電視，牆上可能掛著畫。往其它的空間走，是琉璃台的廚房、主臥室、小孩房、書房等，還有一個小小的陽台，可以曬曬衣服‧‧‧
　我的們家或許看來普通，但在印度，這些已是奢侈不已。甚至，印度的家連牆壁都沒有，裡外都很難分得出來，客廳、廚房、臥室，對這些「房子」來說是不存在的，大約只有簡單的木板架起的床，翻個身，就是用來煮食的盆盆罐罐，以及亂成一團的衣服與雜物。全家人，都擠在一個兩坪左右的空間。
　既然連門都沒有，那麼往好處想，就是隨時可以將活動的空間延伸到「屋」外，也就是那大片的黃泥灰塵土地。然而，這片黃泥地自然也不可能細心規劃，例如經營個小小的英式花園等，而是將一些比較不怕露水侵蝕的器物，擺放外頭。你也不必擔心有小偷，因為每戶人家都一樣。
　戶外倒是常見豢養的家禽家畜，最常見的是牛與羊，這大概與耕作畜牧有關，是最能換得經濟收益的兩種家畜。其中，較好的農家會豢養一大群羊，約三、四十隻等，交由小孩到野地裡放牧，這些孩子可能一輩子都不會上學讀書，唯一的工作就是將羊看好，那是人生中最重要的事。
　養不起羊的，或許還有牛隻。但因經濟不是很好，人都吃得不是很飽了，何況是牛？我在印度農村看到的牛隻，大部分也是瘦骨包皮的，要牠拉車還真有點為難。可能因為天熱或休耕的緣故，我較少看見牛隻辛勤在土地上耕作，大部分都在農舍前閒逛，或是學牠們的主人一樣，乾脆就在樹下發呆，打發一個下午。一頭頭的牛無事可做，也不知是幸福還是悲哀？
　至於農村裡更好的人家，就可以養駱駝了，這是很好的交通工具，會為家裡帶來較大的收入，生活會好些，至少不必住在帆布或木板搭起來的棚子裡。甚至，結合觀光，還有更大的收入也說不定。
當然，最好的是家裡有車子的人家，例如貨車，或是摩托車等，那一定是當地的小康，甚至是望族了。有時候，因為走過的殘敗之地不少，偶爾會看見某些破敗農宅前，停了輛還算乾淨的摩托車時，你會因而感到欣喜，因為你很肯定這戶人家的生活應該不差，或許，小孩可以上學也說不定。
　真的，印度的農村小孩或父母，從來沒想過這些問題：「要唸公立的還是私立的？」「要雙語教學還是純美語教學？」「李白與杜甫有什麼不一樣？」這些台灣常見的問題，在印度農村無法想像。他們頂多只能想，這輩子能不能活到五十歲？我的下一餐在那裡？
　印度的平均壽命是亞洲最低的國家之一，原因和落後有絕對關聯，因為落後，飲用水不可避免地出現問題，細菌孳生，帶來疾病，加上沒有理想的醫療，印度人的健康狀況並不好，有時只能任由一個生命眼睜看他離去，一點辦法也沒有。
　面對這種惡質的水環境，有人想出用紗麗來過濾水質，將大片的紗麗，連續對摺數回，便可過濾不少雜質與病菌。然而，有時印度婦女也嫌麻煩，加上紗麗本身就髒污不已，因此，效果也不見得很好。最後，許多農舍居民，仍天天與惡水，以及跟水有關的食物為伍，目前仍令人悲觀。
　這便是大部分的農家了，它的數目之多是難以想像的。金三角因觀光之故，算是較好區域，如果到了印度南方，尤其是山區、鄉下，情況只會更糟，雖然，那裡的土地可能非常肥沃，但狀況卻從未改變。對於一個異國的旅人而言，實在不曉得說什麼？只能任由悲涼的旅情，延路伴隨。