我就讀的大學校園寬廣，從宿舍到上課教室，總要走上十分鐘的路程，沿路會經過一條排水溝，因為兩側遍植林木，我們都賦予它「百花川」的美名。每到秋冬時節，會落下片片樹葉，略有詩意。
　班上一個女生，清晨來上課時，隨手在百花川邊檢了幾片掉落的樹葉，便攜到教室，擱在書本邊，也算是有點詩意的學生。
　那時我們上徐老師的國文課，排在早上第一節。通常徐老師不會準時進教室，但我們卻自動自發，會在班長的代領下，念誦課文，朗朗書聲迴繞在文學院間，更具詩意了。
　徐老師進教室後，看我們仍在念誦課文，也不阻斷我們，他總是放慢腳步，走進同學之間，在課桌椅間的走道緩緩慢步，檢查著同學的聲調是否正確？有時，他也會邊走邊吟唱古調詩詞，和我們的念書聲，唱和一片。
　這天，當徐老師走到那位女同學的桌前時，看到女同學隨手檢來的那片樹葉，便取了起來，走到講桌前。我們想，徐老師大概又要跟我們講課外的常識了，今天，應該是關於這片葉子的故事。
　果不其然，等我們念書告一段落，徐老師便捻起了葉子，一臉嚴肅地對我們說：
　「同學們讀中文系，一定要懂《詩經》，這是古代最偉大的智慧之一。《詩經》云：要多識草木鳥獸之名，從草木鳥獸之名中，體會人生哲理。」
　我們正襟危坐，心想《詩經》真是偉大學問，不僅是中國詩歌總集，更是生物學、博物學，應該好好理解。
　徐老師捻起手中的葉子，仍一臉嚴肅對我們說：
　「同學撿的這片葉子，叫做相思樹，顧名思義，含有相思的情境，是很有意境的一種樹。」
　底下的同學都想笑，但都忍住不敢出聲。
　那片葉子不是相思樹，而是白千層，兩種葉形接近，但相思樹較細長，白千層較短較寬。在百花川邊，兩側都是種白千層，最明顯的就是白千層的樹幹，會一層層地剝落，因有此名。這絕對不是相思樹。
　我們卻不敢指正徐老師。
　我接著想到徐老師總是一臉嚴肅地講著許多天文地理時，我們是否該相信？最誇張的一種說法是：徐老師說宇宙隱含著嚴謹的物理秩序，但中國《易經》的偉大，卻可以歸納整理，甚至調整這個秩序。當然，做學生的難以理解到這點，但徐老師說以他的功力，可以知道台灣一年會有幾個颱風？而徐老師他們也有個密法集會，眾人以念力可以驅逐颱風，使它不來侵襲台灣。
　我們真覺得這是太偉大的學問了，竟然可以讓颱風不來，因此對徐老師也就充滿崇敬之心。然而，這麼大的學問，卻分不清楚相思樹與白千層，卻又叫我們不知如何是好？
　因此，我們都忍住不敢笑，臉上仍是一付受教的表情，但在心中則暗暗笑著徐老師的迂，連相思樹都分不出來。
　後來，徐老師將這片白千層葉交回給那位女同學，並且勉勵這位女同學，要好好地認真、認識在我們周遭的事物。女同學很冷靜，點了點頭，虛心受教。
　其實，徐老師的可愛，真是沒話說了。大學生問題本來一堆，而年輕氣盛往往也會亂提問題，如果換成別的老師，那麼我們早就出以辯論的態度，並指正老師的不對了。
　但對徐老師，我們卻不會的，他總是以最純真的心，融入他的生命。不像部分老師，是以生命外的學問態度來看待事情，也就缺少了直指生命本身的精采度。況且，這世上那有人什麼學問都懂的道理？人類必然有錯，差別在於，你是否對於不明的事物，又明說知道，而且強辯，並不容他人指正？那樣，才是真的不懂的人哩！
　話說回來，假如對一個不是很重要的枝節錯誤，卻能陶醉沉浸其中，並以為樂，又不傷害他人，那麼，這不是值得原諒嗎？就像徐老師，可能到現在他仍以為白千層就是相思樹，但那又何妨呢？
　強分白千層與相思樹，只是植物學者的工作，但對尋常凡夫而言，假如能從白千層的一片葉子，看到相思之美，不也是很好嗎？
　因此，我們倒又寧肯相信徐老師關於驅逐颱風的說法了。在科學上，你絕對會笑徐老師的不知量力，人類的力量那可能預知宇宙，並改變它？這科學上有問題嘛！
　然而，當你想到颱風來臨時，大部分人都只閉門不出，自管個人生命時，但徐老師可能正以念力，試圖改變颱風的轉向，那不是非常可愛的事嗎？誰愛這片土地，恐怕是很難講的啊！