張老師嚴重腦幹中風後，需要龐大的醫療及看護費，便把台北建國南路的房子賣了，搬到新店山上，這樣可以空出一些錢。從此，張老師家外不是車水馬龍，而是青山白雲，以及我們這些定時、定期都會去探望他的師朋學生。
　張老師生性樂觀、幽默，但為苦病折磨久了，總是不免有消沉惆悵的時候。況且，張老師家較徧遠，我們這些學生，總不能無時無刻都待在張老師身邊的。大部分時間裡，張老師經常獨自面對青山白雲。
　我不知道張老師都在想些什麼？但對病後的復健，想必會愈來愈懶的。大凡人的惰性如此，每天重覆一樣動作，又不見得有起色，再大的毅力也會磨平了。張老師這種病，認真做復健，也只能維持在相同的狀況，是不可能好起來的。
　據張老師說，後來都懶了，除了醫生特別叮嚀，否則乾脆不做復健。十多年下來，張老師的身體，愈來愈差。有時，我握著張老師的手，彷彿就像摸著冰塊一樣，說明血液循環不好，狀況很差。
　張老師也知道自己的狀況。但令我們佩服的是，張老師仍在無聊之餘，大量創作古典詩。原本，張老師的古典詩在台灣就屬一絕，只是數量並不多。但病後，不僅數量超前數倍，而且品質愈高，幾乎與張老師最欣賞的王維、杜甫、李商隱比高了。任何人看了張老師這樣的病裡乾坤，都要佩服不已。
　張老師病中的古典詩創作是有目只睹的，但在閒聊時，他仍喜歡一語帶過：「不然，你叫我做什麼？一天又睡不了那麼多覺！只好寫詩！」我們知道張老師是說閒話，這精神，換成別人都做不來的。
　張老師又喜歡說笑，說自己的身體是好不了了。又說某時又要去複檢，又要在心臟開刀之類的話，語氣中，好像是一個久病的老人，又在抱怨自己的身體不行了。張老師甚至說：「再活大概也沒幾年了！」
　我又想到張老師說的，只要活到五十歲就可以了的話。現在張老師已六十餘歲，算是「賺到」十餘年了。張老師語氣略帶輕鬆地說：「夠了」。
　有時，張老師不免消沉，久病的煩悶，總會說出一些「生不如死」之類的話。有一次，張老師跟我們閒聊，那時在座的有余校長及王老師，張老師說：「有時想想，乾脆一死算了。像上次的九二一大地震，為什麼不乾脆房子倒塌，將我壓死算了！」
　我們聽了都心中不忍，馬上搬出要好好活下去之類的話，鼓勵張老師。
　接著張老師又說：「我這病，是好不了了。當初，要不是在三總病倒就好了，一走，什麼事都沒有了！」
　我們又安慰張老師，說老師您還有兩個孩子，都聽話懂事，也要為他們著想。
　張老師淒愴，又說：「最近看到電視很多燒炭自殺的。要不是我中風，手沒力了，真想轉動輪椅，跑到廚房扭開瓦斯桶，悶死自己算了！但是，又轉不動瓦斯開關。」
　說完，張老師淒愴地哈哈大笑，顏上神經不能自主，像在自我解嘲。我們聽了，則仍是心中不忍，卻又不曉得說什麼安慰的話。
　倒是張老師的看護劉阿姨搭詞了。她從張老師生病便一直看護至今，大概是最瞭解張老師的人了。見了張老師說「乾脆被九二一地震壓死」、「想要開瓦斯中毒而死」之類的話，便對我們說：
　「你們才不要聽張老師亂講，他其實怕死得要命。說什麼要到廚房開瓦斯，有一次，我才走出去門口丟個垃圾，你們張老師就一直叮嚀說：『廚房的瓦斯有沒有關好？窗戶有沒有打開？』你們張老師呀！其實怕死的要命。」
　我們都笑了。張老師也大笑，連假牙都掉了出來。
　其實，人生就是這樣吧！當身強體壯時，大概不會想到什麼叫病痛；當事業飛黃騰達時，也不會想到要相信宗教；當真的有可能活不到五十歲時，就希望自己能活過五十歲，而且，愈久愈好。
　張老師病的這十餘年來，或許因病痛太深，偶爾會想到「死」外，其它時候，應該都是倍加珍惜現有一切的。張老師總想在目前情況下，還能捉住人生可以擁有的事物。所以張老師努力創作，希望能在當代古典詩壇，留下「詞宗」的地位；有時見到美食，也多貪了幾口，想說萬一明天真的起不來了，至少今晚還有吃到「五更腸旺」。
　張老師的確是怕死的。那個人不怕死？只是我們都未臨其境，因此也沒有資格多講什麼！而張老師把我們當最好的朋友、學生看待，講話語帶自嘲幽默，無非想讓氣氛更輕鬆罷了！有時候，如果能開玩笑地面對死亡，那麼當死亡一旦來到，或許沒那麼可怕！
　但最近，我想張老師是真的會想到「死」這個字的，因為他的兩、三個好友，真的不只是開玩笑而已，而是真的死去了。我想，張老師一定在許多面對青山白雲的時候，認真地想到了「死」這個字。
　只是，張老師絕不會認真地跟我們講這個字。