有時覺得現代大學生可憐，校園狹窄，建築平庸。更甚的是，校園中沒湖沒川。最重要的是，上課都在教室裡，那，怎能談上「涵養」兩字。
　我有幸遇上張老師，他教授我們古典詩學。除了教室講解外，倒有幾堂時間，我們的身影是在尚稱美麗的校園中的，身處其境，彷彿詩的靈感也較為豐沛。
　我讀的學校還算大，重要的是校園後方有一座人工湖，面積約一個足球場大，不可謂小。湖中，有一小島，孤零綠水之上。另又有一座小島，稍大，並以小土堤連接湖岸。兩島都種有扶疏花木，幾株青松，較大的那座並可休息乘涼，算是有幾分意境的。
　湖岸遍植草木，低矮的如常綠灌木，萬年長青植物等；高大的則常尋常榕樹，以及身影更高的柏樹；但最能添增意境的，當然是柳樹了，這種身形修頤的樹種，最宜栽在水岸邊，條條柳絲輕挑水面，常惹來詩意。
　尤其，有風更好，柳條便飛起來；有霧也好，朦朦一片，若隱若現，也惹愁緒；最好是下點輕雨，柳葉上的水珠，似沾似落，滴進水面，文人悄立湖岸，恐怕是承受不了這種淒淡的美。
　這樣的好景，張老師當然帶我們來到湖邊，名義雖是上課，其實在於體會。
「詩」這玩意便這麼怪妙，理論一堆，遍翻韻書，也不見得就能湊上兩句。勉強寫了出來，也枯澀無味，缺的便是臨場感受了。湖邊上課，重要性在此。
　此刻，張老師帶四十學生，漫步來到。有時張老師刻意穿上馬掛，更顯古意；四十學生則除一、兩位矯揉造作的人外，大部分都樸素，甚至運動服、短褲也穿了上來，倒是和張老師有點不配。
　但不論如何，如果在輕霧輕雨時節來到，任你著何種服裝，都馬上進入詩意，為眼前美景所懾。平日急燥的大學生，此刻都安靜下來，聽張老師的講解。張老師此刻聲音並不大，為的是怕破壞湖水清幽。但我們都聽得很清楚，彷佛在耳際，而且感覺張老師的聲音像是會飄過湖水，穿越時空，直與唐人相接。
　此時上課，並不理論，張老師通常閒聊幾分，欣賞幾分，然後隨意出個題目，要我們感受回答。題目通常不難，但有靈性的學生，則往往對出頗佳的回答。
　因為這天輕霧，張老師隨口出題：「一竿煙雨釣□□？」要我們答那兩個字，填上什麼字好？
　我們都覺得張老師不愧是台灣詩壇泰斗，這題目多有詩意？那「竿」字，要我來理解就是竹竿，拿來釣魚用的。但張老師卻以「煙雨」取代竹子，多有詩意，這手法叫「無理而妙」：世間那有煙雨做成的釣竿，那是不合理的，然而，一竿煙雨不是給人奇妙的美感嗎？
　難在於，那□□要填些什麼？
　張老師風趣，開玩笑說：你當然不能填「飛機」。一竿煙雨釣飛機，成何體統，前面上半好句，因為人工飛機，破壞殆盡。
　我們當然不致於填上飛機，但要寫出頭尾相稱的事物，也得傷些腦筋。
　有人填「鱸魚」，大概是實際些的人，這寫法不能說他錯，但意境恐怕不高；和這類差不多的，還有人填「鮭魚」，但同樣是魚，意境卻更低；更慘的，還有人寫「枯葉」、「落梅」等，則更加死沉了。大約這幾個同學，詩學都沒好好上過的。
另有人則填「波心」，好像有點味道，看來是靈性較高的同學，但這波心兩字，又好像抽象了些，感覺好像沒有釣到東西。類似的，有人填「波紋」、「湖心」等，就不在話下了。
　同學中，當然不免多愁善感的人，很容易便拿這竿煙雨來釣「鄉愁」之類的，好像也有點味道，但還是讓人覺得刻意些。試想，大學生好不容易才離開家，到異地讀書，玩都來不及了，那裡還有時間想家？這大概是「為文而造情」了。
　我最欣賞的還是一個同學寫的：一竿煙雨釣「秋月」。我想，這老兄以後八成是文學家。
　秋月兩字，幾乎符合上述的種種要求：既是名詞，應是具體的事物，但又頗有抽象味道；秋月兩字，也有淡淡的思念味道，但包容程度又遠超鄉愁，讓人覺得平穩；當然，這也是無理的名詞，因為鱸魚枯葉實質釣得起來，但秋月那釣得起來？竿子一下水，秋月便化成漣漪，四處散開了。那釣得起來？
　可是，不覺得很妙嗎？「一竿煙雨」是無理而妙，「釣秋月」何嘗不是無理而妙？且正因秋月永遠釣不起來，又添增永恆的愁緒感。而「秋」之為字也佳，若是春月、夏月、冬月，都沒有秋月的好。這秋天，真是奇怪的季節。
　張老師也會心一笑，雖不見得是曠世名句，但平穩而富蘊味，應是佳作無疑。通常，除了學期分數高外，張老師也會贈以詩集一冊，以作鼓勵。我想，在這樣的湖水波漾中，得到張老師的詩集，握在手中大概也覺得自己是半個詩人了吧！
　那一段在秋湖中談詩的課程，我深深難忘。不免遺憾：今天的學者，都沒這種蘊藉了。有時我看到某些大學，上詩選課竟然還用「e-learning」，也不知道說什麼好？面對面腦，恐怕更釣不起秋月啊！