如果你不曾到過印度，那麼，我也不敢保證你對印度的第一印象會是好的。
　例如很多人初到「粉紅城市」捷普時，心中通常存有浪漫的幻想：一個蒙兀兒美好時光遺留的城市、一個血拼購物的天堂、一個寶石奇貨的集散地‧‧‧及至抵達，一切，都不是那麼一回事。
　街頭髒污、交通混亂、乞丐橫竄。難道，這裡是諸神曾經眷顧的國度嗎？
　2,500年前，這裡是釋迦牟尼佛展現慈悲的區域，而更長的時間，毘濕奴神也保護著祂的子民免受苦痛。到了蒙兀兒時期，阿拉真主在這裡點亮盞盞明燈，指引世人方向。
　我不知道為什麼？這些神，都不見了。在這裡，顯然有一大群人被祂們給遺忘了。
　我們的車子，出了捷普城，這裡本是類沙漠的地帶，荒蕪一片。大片的礫石地，車子走起來並不是很順暢，加上天氣炎熱之故，草樹看來也都乾黃，沒有翠綠新鮮之感。這裡的地理條件，應該不是很好。
　地理並不能代表什麼？我訝異的是，在這已近惡地的山路邊，竟不時出現許多印度人遊走著，我不知道他們從那裡來？要到那裡去？他們應該不是出來散心閒逛，但附近並沒有像樣的屋子，那麼，他們又住在那裡？
　我非印度人，對印度瞭解太少，只看到沿路經過的印度人，漸漸人人的手勢動作都同一個模樣起來：伸出右手，姆指、食指、中指碰觸一塊，面向來人，那是典型的乞討動作。
　在一些落後國家都會看到這個動作，例如埃及等。然而，沒有一個國家像印度這樣，在這個動作裡蘊藏了極大的悲涼。有時，你在埃及看到這類乞討的人，總還覺得他是個無賴之徒，就是想要點小費罷了！但在印度，你會覺得眼前這個人，好像他的生命已被社會放棄了！
　我沿途看了不少，但我的勇氣不足，並不敢給這些乞丐一點東西，因為無法預料後果會是如何？只在車子快速行進中，拿起相機，拍下這個女孩子。
　這女孩有點像「吉卜賽人」是吧！當代世界最為人誤解、最為弱勢的種族之一。從語言學的考察得知，最早的吉卜賽人，就是來自印度的西北部，和捷普城相去不遠。那麼，這個女孩，真的是最早的吉卜賽人後代也說不定。
　我到過歐洲，看過不少吉卜賽人，當然不乏正派、乾淨、充滿靈性的女子，尤其她們的舞蹈，配上鮮麗的服裝，真是賞心悅目；但相對地，卻也遇到不少讓人產生負面印象的吉卜賽女子，儘管衣著鮮麗，而行走時也充滿天生的律韻節奏，但，你很清楚她們就是乞丐，會猝不及防地將手伸進你口袋，偷錢去也。
　在歐洲碰到乞丐型的吉卜賽人，自然不是愉快的事。然而，其實你還有較大的勇氣面對她們，對她們流露以厭棄的眼光，要她們知難而退。但在印度，你的眼神卻不敢面對她們，好似覺得虧欠了她們什麼似的？
　這個女孩，穿著藍色的裙子，看樣子是很粗的布料。她的上身披著紅色的紗麗，上面繪有簡單的圖樣，但質料與色澤也都粗糙，和富有人家的精緻細麗，遠遠不能比。這顏色讓我想到聖母瑪麗亞的衣服，這位西方最偉大的母性，也是藍色的裙襬，以及紅色的上衣，和眼前這個可憐的女乞兒一樣。
　女孩面目黧黑，長年曝曬在烈陽下的結果，她的皮膚顯得更加粗糙黑黝，頭上的亂髮，也讓她的年齡看來蒼老許多。我想，她不過十來歲吧！但看起來彷如三、四十歲一般。
　女孩伸手向每個觀光客乞討，無奈、悲憐，所有的尊嚴與自信皆蕩然無存，她只一心想著，那個好心人，會丟下來一個那怕是幾毛錢的銅板。
　可想而知，一百次之中，女孩大概有九十九次都是失望落空的。根本沒有巴士會停下車來，或是將車窗打開，施捨一點同情。甚至，大部分的印度導遊都會警告他的遊客：千萬別理會這群人，很麻煩的，千萬別給錢。
　女孩並不放棄，仍是向觀光客伸手。她這個動作早已成為習慣，天一亮，觀光客準備出遊時，她們也來到了這荒涼之地行乞討，直到天黑下山，回「家」。
　我甚至不認為她們有「家」，或許只在附近搭個小棚罷了！便這麼生活下來。而你可能要問：為什麼不進城，或到觀光區乞討呢？那裡機會較多啊！
　答案很清楚，她們是印度種姓制度中，階級最低的一群，可能是俗稱的「賤民」。也就是說，她們連進城乞討的資格都沒有，這個社會早將她們劃分好了：你只能在沒有人的地方乞討，只能在不可能的地方碰觸萬分之一的運氣。「賤民」，早被社會放棄。
　神都放棄她們了，任她們自生自滅。
　其實，從五官來看，女孩長得算不差，如果妝點一下，或許也可能成為雨果《鐘樓怪人》筆下的艾絲梅蘭達。但這是不可能的，原本應該烱烱的大眼睛，充滿了哀憐神色，而應該散發迷人的嘴角，也因有所求而往下墜，沒有笑容。因為長期表現出來的乞討模樣，女孩的整個臉型都往下沉淪，再也沒有自信了。
　這張臉，就是一張命，在印度，數不清這樣的女孩，她們只能認她們的命。其中悲慘，身為台灣人是永遠不可能知道的，如果要講得通俗一點，那麼，這群人的命，是我們認為的「可憐」，再乘以數百、數千倍吧！那是一個你我根本未知的世界！
　因此，很多台灣遊客到了印度，看到這樣的人，這樣的畫面，都覺得不習慣，不可思議。我們總是匆匆忙忙走過，不敢停留，除了怕看到她們外，恐怕也怕看到自己吧！