印度公路大概是全世界最有趣的了：還算寬敞的柏油路面，擠滿各種交通工具：巴士、轎車、摩托車、貨車、三輪機動車、腳踏車、遊覽車。連動物都上來了：大象、馬匹、驢子、駱駝，以及無盡的行人。除了火車外，能動的，能載的，都可以上來。
　這當然擠成一團。
　我到過一些較落後國家，交通自然混亂，例如沒有交通號誌，或是號誌不明、無人遵守。有時，沒有交通警察，或是警察根本不管事，不然便是吹了哨子也沒人聽。總之，人口多、落後的地區，交通混亂是必然的。然而，你卻很難找到像印度一樣亂的交通。
　其中原因在於，印度的交通工具，真是物盡其用。只要能動的，都上場了，包含我要講的這隻駱駝。
　駱駝為沙漠之舟，人類很早將牠拿來當成載運工具，尤其金三角所在的北方拉賈斯坦省，多為礫石沙漠地，人們很早就蓄養駱駝。直到今天，駱駝仍為最重要的獸力運輸工具，而且，功能發揮到難以思議的強度。
　第一次在印度看到載貨的駱駝，都一定會嚇到：可憐的這隻駱駝，背後架了一「輛」簡單的木板車，上面裝載了幾乎是駱駝五、六倍多的貨物。那模樣，你會擔心這隻駱駝承受得了嗎？
　印度人都是這麼利用交通工具的。從最常見的破舊巴士開始，有座位的地方，沒座位的地方，都載滿了人；若是貨車，則車廂內的，車廂外的，甚至車廂頂的，也都載滿了人；若是載物的貨車，更是壓得滿滿貨物，有時幾乎只露出駕駛座的擋風玻璃，供駕駛認路罷了，其它，盡為貨物所包。
　大車如此，小車依然，有些簡單的三輪機動車，或是尋常的摩托車，只要是載貨，便像是要將這輛車的功能全部榨乾一般。這種車當然極容易損壞，印度馬路旁，最多的店家便是修車廠，或許與此有關。但印度人不管，仍舊壓榨這些動力設備。
　動力設備還好，它畢竟沒生命，但印度人卻將同樣模式，用於走獸身上，那怎能吃得消？千年的智慧下來，印度人發現兩種動物最好用：大象與駱駝。體型較大，能載的貨物較多，而且，沒有怨言。
　這便苦了駱駝。其實，駱駝體型雖大於馬匹，但厚重程度是比不上大象的，然而，駱駝又走得比大象快些，有了這兩大優點，印度人便極盡可能地利用牠。其實，我到過埃及，最可憐的駱駝都不致於此，牠們頂多是駝峰上載了兩、三人，便已可憐至極。印度的駱駝，看到埃及駱駝，大概會感嘆「駝」生悲慘吧！
　莫不是嗎？看看這隻可憐的駱駝，牠的身材雖然高挑，但其實非常薄弱，尤其四隻腳，乍看修長，其實細瘦，在沙漠載人絕無問題，牠一步一步緩緩踏在沙中，其實是接近本能的運用。然而，這細瘦的身軀與四足，卻拿來承重，就說不過去了。
　我不清楚印度人如何看待駱駝，但總覺得駱駝是一種綜合體的動物，牠具有大象的體型，馬匹的拉車功能，以及驢子的憨笨，加上自己本身的耐力功能，那麼，印度人覺得真要好好利用了。
　於是你看到照片中這隻可憐的駱駝了，牠背後那一大車的貨物，真是驚人無比，我希望裡頭裝的只是一般糧草罷了！否刖換成其它貨物，我真懷疑駱駝拉得了嗎？
　況且，駱駝的主人還裝成若無其事，坐在車板上，完全不顧駱駝的感受。而駱駝天生長相可愛，其實體力負荷那麼多，但偏偏又只能露出似是微笑的表情，真是應了「滑稽」這個詞了，這裡，其實有點辛酸的。
　這樣的「交通工具」，行走在高速公路上，真是滑稽的，因為你看到駝車隔壁的摩托車，輕巧的從駱駝身旁輕嘯而過，又看到機器貨車也毫不費力地向前行駛，而一部部的轎車，更是無視駝車的苦行，紛紛超「駝」而過。這畫面，不正是辛酸的滑稽嗎？
　駱駝不懂「滑稽」一詞，但心裡大概也做如是想吧！我總覺得駱駝是頗有靈性的動物，牠應該會思考的。看到身旁的機動車，都那麼輕鬆，而我卻要出賣動物性的體力，並且，還載得比別人滿，走得也比別人慢，真是情可以堪啊！
　印度人真的不管這些，幾乎每隻駱駝的命運都一樣，至死方休。甚至我聽印度人說，有時為了讓這些馱獸能發揮更大的效能，還會餵牠們吃興奮劑，就如汽車加上強力引擎機油一般，是不把「駝」當「駝」看的。
　有時我想，這是自己蓄養的牲蓄，照說會對牠有愛的，怎會這麼對待呢？然而，你無法理解印度的，這裡的人事物，都有一套和台灣截然不同的思考模式。
　或許，一年之中之有一天，這些駱駝才能卸下龐重的貨物，過一下「駱駝節」。在印度北方，有一個屬於駱駝的節日，這天裡，牠的主人會將每隻駱駝塗以鮮艷的彩繪，並為牠們披上繡有金銀絲的裝飾布，就像有時在觀光區看到的載客大象一般，繽紛美麗。印度本來就是彩繪的國度，而印度人本來也就是幻想的民族，因此，這時的駱駝大概是一年中最美麗的了！
　但我想，駱駝們寧可不要美麗吧！在駱駝節展示一天後，又要乖乖回去載物，而且是沒完沒了的364天。這那裡是駝過的日子啊！