靜謐的亞穆拉河，蜿蜒而過阿格拉城。河邊，有兩座被聯合國列入遺產保護名單的偉大建築：泰姬瑪哈陵、阿格拉紅堡。
　泰姬瑪哈陵太有名了，加上伴隨著美麗的愛情傳說，更讓她成為印度的代名詞。其實，離泰姬瑪哈陵僅一水之遙的阿格拉紅堡，絕不輸給泰姬瑪哈陵，或許，更代表性，更重要。
　關鍵是建造者的心態，以及眼光。
　泰姬瑪哈陵的建造者是沙賈汗王，僅管他也可稱上一個好的國君，但建造泰姬瑪哈其實純粹私心，只為紀念死去的皇后。因此，泰姬瑪哈陵美則美矣，卻沒有一國之君的堂正風範。
　阿格拉紅堡則不一樣，他是一個被歷史譽為「大帝」的偉大君王所興建的。一開始，阿格拉紅堡便不只是小鼻小眼，而是想到一個恢宏的帝國形象，兼顧堡壘、宮殿的企圖，因此，僅從外觀來看，便是穩固氣象，是一個帝國的縮影。
　這位偉大的國君，印度人稱他為「阿克巴(Akbar)」，就是「最偉大」的意思。事實上，阿克巴大帝對印度的貢獻，絕對是印度史上最輝煌的一頁。他治下時期的印度，約略等同西方的文藝復興末期，或中國的明朝中葉，平實而論，東、西兩方，都比不上阿克巴大帝。
　當你抵達阿格拉紅堡時，紅色沙岩建成的高聳城牆，固若金湯的氣勢，馬上奪人眼光。單是進城穿過護城河，便要走上好一段時間，腳底下都是踏實的堅硬石頭，讓人覺得好似要去朝拜某種神聖。
　進入阿格拉紅堡，你的腳步根本不曉得從那裡開始，一座座的宮殿與建築，大大方方鋪在青空下。從阿克巴大帝開始，幾代的蒙兀兒大公，合力修築這座名城。不過，許多人的眼光，可能會先瞄向廣場中的一個石造大缸，據說，這口石缸是阿克巴大帝小時候洗澡所用的。
　石缸很大，高度與一個成年男子同高，而周長約可六、七人合抱，以花岡岩造成，就如阿格拉紅堡一樣，具有粗礦氣勢。以一個小孩而言，在這樣的石缸中洗浴，確實是太大了。
　小孩根本不及石缸高度，因此，石缸邊雕有三級石階，應是供阿克巴登階而入的。但石階又不是從石缸底部雕起，而約從中間開始，可能，石缸的三分之一原先埋於地下，這一來，登階高度恰當，童年的阿克巴，可以在石缸中盡情的澡浴了。
　小孩都有天真的心，在這麼大的石缸中洗澡，應該痛快。然而，阿克巴可能又不同於一般小孩，因為他的體內，似乎明顯流動著成吉思汗的血液，並蠢蠢欲動，等待機會要向成吉思汗看齊。雖然蒙兀兒主要是土耳其的血統，但與正統蒙古，卻有著緊密的牽連。阿克巴大帝的童年，或許已經想到如果征服世界。
　土耳其人的特色之一，便是勇敢面對血腥。阿克巴14歲時，他的族人便要他親手殺死一個印度的俘虜。14歲約是國中生的年紀，照理應該膽怯，但阿克巴卻以最冷靜的態度，用回族的彎刀，一刀砍下俘虜的頭，完成族人的交待。
　但別以為阿克巴是流氓無文的屠夫，他有最好的家庭教師，教導阿克巴文學、哲學、美術，而阿克巴在這些方面的造詣，後來都超越了他的老師；另外，阿克巴也是最好的武士，擅長騎射與劍法，自然也在他的老師之上。
　這些註定阿克巴要成為蒙兀兒歷史上，甚至是印度歷史上，最偉大的國君。因此，印度人稱阿克巴為「大帝」，意思是說，阿克巴是可以和亞歷山大、成吉思汗一同放在天平稱量的人物。
　當然，阿克巴不曾像亞歷山大千軍萬馬從西方掃到東方，或是成吉思汗式的從東方掃到西方，但至少在阿克巴大帝的統治下，北方印度非常穩定，而阿克巴也不像亞歷山大或成思吉汗，打完後就不管了。在阿克巴治下的北印度，有合理的政治制度、法律稅收，人民富足安康，絕對是一個盛世。
　今天，遊客來到落後的印度，較難感受當日盛世繁華。但無可懷疑的，從阿格拉紅堡，以及類似泰姬瑪哈陵這樣的美麗建築，可以推知昔日印度的華美強盛。這一切，都在阿克巴的奠基下，化成事實。
　因此，如果阿格拉紅堡的這口石缸，真是阿克巴大帝童年洗澡之用，那麼，當阿克巴登上石階時，他在想些什麼？而在浴缸內時，他又在想些什麼？
　我想到古羅馬元老院的那些貴族，他們很喜歡洗澡，也在澡堂中思考著治國方法。那麼，阿克巴是不是也在想這些問題？阿克巴極早熟，他可能已經想到宗教、稅賦、刑罰、自由這些問題。因此，阿克巴踩在石缸的那雙腳，可能變得更加沉重了。
　幸好，石缸、石階為堅石所造，可以承受國家的壓力；石缸內也夠寬廣，可以好好思考國家的未來。阿克巴唯一沒想到的，只有自己的接班人問題。他的兒子之一，也就是後來的賈汗季(Jehangir)，才華明顯不及阿克巴，後來更因自己的耽溺酒色，差點毀掉阿克巴的帝國。
　不知道賈汗季是不是也用過這口石缸？但很清楚地，如果賈汗季用過，他在裡面大概就是純粹的享樂了，心中只在想一件事：阿克巴什麼時候退位啊！
　後來，賈汗季為自己蓋了紅堡中最美麗的宮殿，精雕細琢，美麗非凡，可以容納數十嬪妃，供賈汗季享用。從廣場中這口巨大但略為粗糙的石缸往前走，就到了賈汗季宮，進入其內，每個遊客，都會讚美這座宮殿的華美，為紅堡第一。
　或許，先在石缸前停一下吧！想想阿克巴大帝；也或許，比較一下賈汗季宮的精細與紅堡外牆的堅磬吧！一個掌政者對國家視野不同，自然也會反映在他的建築之上啊！