從捷普到阿格拉，約需五個小時車程，因為觀光緣故，這條公路修得較好。雖然某些路段依然坑坑洞洞，但比起印度大部分的公路，算是好很多。

　縱使如此，公路兩邊仍然多為農村，除了少數幾段外，景象均殘破不堪。顯然，老百姓的生活不是很好。一間一間看來佈滿灰塵的屋子，讓人猜想裡面的情況？

　真的，馬路邊都是漫天灰塵，農舍、樹木、牛羊隻身上，盡是黃灰灰的塵土。換成台灣人，絕對不習慣這樣的生活環境。

　印度人則習慣了。沿路經過，數不清的印度民眾，就這樣地或蹲、或坐、或臥，在馬路邊晃盪著時間，真不知道，他們這一天都在想些什麼？

　其實，在很多國家，你都可以看到類似的畫面：幾個老人，已經走過大半輩子，每天就蹲在家門口，看著來來往往的行人、車輛，以及無盡飄過的雲。最有名的是像希臘這樣的國家，不少人認為，那是一種悠閒的畫面，有濃濃風的異國風情。

　但在印度，總覺得異國風情有矣，但浪漫感不足，大概，和這個國家的落後程度，遠超希臘的緣故吧！在希臘，那叫悠閒；在印度，那叫無所是事。而且，這是一大批你難以想像的人。

　往阿格拉路上，很多這種簡易的亭子，幾個老人，一坐便是一個上午或下午。從台灣人的角度來看，真是浪費時間。

　亭子以磚石砌成，外糊水泥，塗上白漆，是很簡單的型式。從亭心可見簡易的平台，以及牆上幾個挖空的櫃子看來，這應該是昔日修行者靜坐、修行的地方。壁上，寫有「卍」字，可知宗教意涵。另外吊有座小鐘，也有警世的作用吧！

　不論佛教、印度、耆那教，都注重修行，他們小隱隱於山林，會入山修行；但大隱則隱於市，在人口較密集的村子，便有這樣小亭，供修行者修行，也提供講道的處所。

　隨著印度國力衰退，這種講道亭已不見修行者了，而成為無所是事的村民打發時間、排遣無聊的所在。今天，三個印度老人，以及一個只見背影的婦女，不知道在這裡作啥？

　老人們大都穿著白色的衣服，和亭子的顏色一樣。「白」這種顏色，在印度的種姓制度中，最較低階級的顏色。我並不清楚這幾個老人是否為第四種姓？但肯定不會是第一或第二種姓階級。也就是說，老人們屬於這個社會較為邊緣的人，能夠糊口已經不錯。

　今天，老人沒事，吃過早飯，一早便來到亭子，找一個已經習慣的位置，一屁股便坐了下來。老人們可能彼此交談一些家常，也可能什麼話也沒說，只是看著人來人往。

　好玩的是，我不曉得他們為什麼要穿鞋子？你看那布鞋，實在破舊不已，就是可以套腳的鞋子罷了！沒有造型，沒有花樣，沒有顏色，真的只有鞋子的基本功能。

　再看老人的腳，其實也頗髒，因為四處灰塵，老人的腳早已沾滿土灰，這雙腳還需要穿鞋子嗎？穿了它，不會讓自己的腳更乾淨。那麼何必多此一舉？

　說是為了防刺腳嘛，也不盡然。老人的腳不知已踏過多少大地？早已磨成硬皮厚繭，就算尖石碎玻璃，恐怕也刺不穿的。那麼何必多此一舉？

　老人穿鞋，大概就是一種不自覺的習慣吧！因為大家都穿，所以就跟著穿。出門，就套了起來，坐上亭子，就脫了下來，只是一個習慣罷了！至於鞋子是否能防止刺傷，或是讓足底保持乾淨，就沒那麼重要了！

　正如這個白色的修行亭，因為時間較久，也無人翻修，牆面多有掉漆，低矮處也被黃塵所漫，如周邊大地一般。

　和希臘的老人一樣，照片中的老人也習慣將兩腳弓在胸前，手抱膝前，這大概是一種長期蹲坐較為舒服的姿勢吧！要在陽光曬灑下坐上兩、三個小時，這樣的姿勢是必須的。

　實在不曉得為什麼可以一坐數小時？陽光那麼強，照在眼睛非常刺眼，而且曬在皮膚也嫌燙。但印度人都不以為意，而且還穿長袖，披圍巾，真是令人佩服。換成台灣人，那堪忍受？

　確實，這裡真是佛經所說的「堪忍」世界，堪忍的字面義就是要我們承受人間暫來的苦難。

　老人們也的確堪忍周遭一切。有時覺得，不僅老人的鞋是髒灰的，連衣服也是，頭臉都是。然而，當全身都是灰塵的時候，便和身邊環境一樣，那麼，就沒有什麼乾淨與髒污的分別了。

　世界事物本來相對。對台灣人而言，眼前環境顯然髒污，但對印度人而言，眼前環境只是自然。同樣地，我們認為印度世界落後，物質不佳，但對印度人而言，其實甘之若飴。說實在話，繁忙的台灣人的生活，不見得比印度人悠閒哩！

　昔日，這個亭子曾坐著修行者，他們修行的目的，其中之一便是勘破人間物質外相，尋求內在本性。不是嗎？台灣人賺那麼多錢，最後還不是要拼命往這種落後的國家看看嗎？這裡面，一定有著某種人生哲理。

　就如眼前這幾個老人，他們對腳下穿鞋的看法，就是平平凡凡的日常習慣罷了！也因此，他們不會為買不到好的名牌鞋而煩惱。同樣地，他們也不會去追求衣著的華美、住宅的豪奢。佛經裡說的「三千煩惱」，只存在於資本社會的人們，對於印度人而言，他們其實沒有太多煩惱。

　莫不是嗎？當我們繳了不少的團費，千里迢迢來到印度看他們；而他們呢，一毛錢都不必花，便可看到各式各樣的外國遊客。那麼，誰是聰明，誰是愚昧，恐怕是很難講的啊！