我們都是瞎子，摸著大象的一部分，各自以為大象是長什麼模樣。

有人說台灣人才斷層了。一說大家都各自表述一番是如何一個斷層法，有人說是外國名校的畢業生減少了；有人則說博士又如何，博士也未必就是人才。

什麼樣算是人才？怎麼樣才算是斷層？沒人說得清楚。倒是異口同聲說「人才斷層」。

這句話可能有個隱含的指涉，那就是沒人會把我當成個人才，所以雖然有我在，人才還是斷層。因為我不是人才。

不過，台灣人可不只有我，還有你啊！他啊！看來咱門都不是人才。要不，怎麼會有人才斷層之說呢？

我看，真正的問題，其實是集體的焦慮心理。大家已經陷入某種歇斯底里的集體心理狀態下，即使不確定有什麼問題，總要說出個問題來。而且，問題總要偏向說成是一種不治之症。

前些天，我的一個很久以前的老闆，擔任過國家的一個中上級機關首長，現在告老退休，他酒後在人群裡大聲疾呼：台灣死了！台灣沒有救了！

因為他也算是我很尊敬的前輩，他激狂似地悲情表述，特別令我感慨，並且心情沈重。

他與我的認同有相當的出入，他是獨派立場，見不得馬政府的「親中」政策，他看到台灣的觀光景點到處是陸客，感覺非常不舒服。他認為，要救台灣經濟，絕不是靠鳳梨酥就能行。（陸客來台灣，就只是消費了台灣的鳳梨酥嗎？）

當前台灣是有問題，大家也都覺得台灣有問題。但是問題的性質究竟如何，大家卻莫衷一是。

我試把當前台灣的問題簡單歸為四方面。第一，經濟不景氣；第二，國家認同定位困難；第三，政府改革陷入困境；第四，自由化與多元化，加上原本存在的認同對立，更增添了集體焦慮情緒。

我不擬細究四者，前三者都是大家耳熟能詳的問題，只是對於問題的確切性質與成因，看法未必一致。我的一個重要觀點是，四者可能會匯集產生嚴重的集體焦慮心理，尤其第四點更有推波助瀾的效果。

台灣現在真是最壞的狀態嗎？不是的。那麼，為什麼大家好像群情洶洶，如將臨大難一般？

有一部分是因為，我們其實內心裡還很傳統，並不真能適應一種社會交流與訊息交流極度頻繁的狀態。由於交流過度頻繁，使我們被迫接觸到許多我們並不太能接受的事物。那是使我們產生焦慮的很重要的根源。但是，我們卻將我們的焦慮幾乎完全歸咎於是政府失敗的效果。在此，媒體又扮演了重要的推手角色。因為媒體也向我們傳達這種認知。事實上，媒體本身正是製造或加工焦慮的最重要來源。

試想，在民國38年、47年國府播遷之際與八二三砲戰的時候，台灣的客觀處境會比現在好嗎？民國60年，台灣退出聯合國；接著又遇石油危機；民國68年，台美斷交。這些時候，台灣的客觀情境會比現在好嗎？估計應該不會。但是，當時為什麼人心好像還比現在更穩定？

一部分原因是，在38年時，情況已經不能再壞了，能跑的人也早就跑了（或沒來台灣），所以也就無所謂焦慮不焦慮。47年時的情形大致類似。而另方面，當時是威權時期，即使有些人有浮動的心理，他也不敢隨意發表，無法影響他人。60年代，也還是處於威權時代，焦慮基本上藏在個人心中，而難以成為集體共同的焦慮，特別是無法通過頻繁交流而塑造集體焦慮。

今天的情形完全不同，要塑造集體焦慮，客觀條件非常充分。每個人都可以隨時發言影響他人。特別是媒體自由，使媒體成為焦慮訊息的製造機。此外，個別的焦慮者又特別傾向要去使他人也陷入焦慮中。好比南方朔先生，可能就是個心理最焦慮的人，而他也不斷要把自己的焦慮訴之於公眾，使大家一起陷入焦慮之中。藉著他在媒體與公共論壇的影響力，他的確能起到使許多人一起陷入焦慮狀態的作用。他近乎歇斯底里地狂罵馬總統，這在從前威權時期有可能嗎？當然不可能。但是，現在不但有可能，也還很有賣點。

問題的歸因本來是很困難的事，但是，有人做了歸因（譬如一概歸咎於馬總統），有很多人會紛紛附和。畢竟，歸咎於領導者，這是最便宜的思考模式。儘管我在此一再呼籲，領導者容易被過度歸責，我們容易將結構的問題歸咎於個別領導者，但是又會有幾個人聽得進我這種說法呢？「結構」多麼抽象，直接罵馬總統多麼具體。他不是領導者嗎？問題怎麼不該由他負責？

聽不進勸也就罷了，重要的是傳染集體焦慮的動作大家還在紛紛致力。似乎非要讓每個人都感染上這份焦慮，才能讓已經焦慮的人感覺滿意。媒體則極易利用這種集體焦慮以獲利。當集體對某件事感覺焦慮的時候，也就是媒體可以利用相關資訊作為賣點的時候。

焦慮，其實最可能的結果是使人失能，而不是促進生機。

我再一次問大家：台灣現在的處境會比民國40年、60年的時期更壞嗎？為什麼現在大家比那時候還要焦慮？

我以為，媒體在此起了很負面的作用；而那些非常自以為是的知識人，也起了負面的作用。其實，我們一方面罵那些曾任政務官的人，像是劉憶如，或是還在位的像是王如玄，他們若在台下，其實也不外就是個南方朔型的人，或者，他們其實已經遠比南方朔要更有實行力，而不只是會批評。但是，他們在位的時候，為什麼大家還是不滿他們呢？甚至覺得他們不知人間煙火呢？。馬總統，不也被大家認為不知人間煙火嗎？什麼是人間煙火？誰家的煙火才算是人間煙火？

那些罵執政者無能或不知人間煙火的人，自己是否就真知人間煙火呢？就真能解決民間疾苦呢？我看多數是不能，而且會比在位的人還要糟。

不是說他們就不能批評、罵人，但是，批評要帶著理解與尊重。謾罵可能有效，執政者可能因此下台。但是，過當歸責的結果，接棒的人往往並不更好些。那些最愛罵人的人，如果有幸執政，往往還是最糟的一種。而領導若頻仍更換，只能使總體的建設更遲緩。

現在，重要的是讓我們跳出這種集體焦慮心理。這種事不要又期待由執政者來做，不要有那麼深的依賴性，那是我們大家自己可以做的事。

我見到有一型的人，他們極力罵馬政府使台灣陷入如何糟糕的境地，但是，他們自己倒不會少掉各種享樂的活動。舉很簡單的一個小例子，最近因為接近父親節，又是傳統的好日，在週末台北市，要想在餐廳訂一桌酒席，幾乎是難上難。如果這就是叫人過不下去的生活，那請問什麼才是真正的苦日子？

要陷入焦慮，其實不需要太多的具體力量，僅僅是人際交流頻繁就能製造許多焦慮來源。但是，我們的智慧應該是在掙脫焦慮，而不是陷入焦慮，更不是陷入集體焦慮。那裡面，有著不智的因素，甚至有著起毀滅作用的因素。

中國成語說「相由心生」，我們或許可以換個說法：「象由集體心理而生」。所以，我們應該提升集體的智慧，以期能「困由集體智慧而解」。