回到熟識的故鄉
        故鄉九份是個多雨的地方，往年過了重陽節（農曆9月初9）開始下雨，直到隔年驚蟄（農曆1月22日）。這長達5個月的時間，難得好天氣，曾聽鄰人媳婦說：「嫁來九份20年，只遇過兩年除夕沒下雨。」家鄉有一句諺語：「九月重陽若落雨，棕簑著要穿佮生蝨母。」意思就是：棕簑因久雨無法保持乾燥，都長出蝨子來了！
        每年東北季風吹起，九份首當其衝，復因地勢較高，常有風強雨急的天氣，在沒有阻擋的空曠地區，持傘者很難抵擋風雨，街道上屢見「雨傘開花」的狼狽模樣。所以，以往九份很少有人打傘，而是穿雨衣，也有不少人著「棕簑」，其中以從事勞力工作者為最多。讀小學時，寒冬雨天上學十分辛苦，雖穿雨衣，但斜雨每從空隙滲入；有時，怕鞋子淋溼，捲起褲管，赤腳走在冰冷的道路上，忍受寒風刺骨，到校後再予穿上；如今想來，與現今兒童備受呵護的情況，真不可同日而語。
        我家住在車站附近，上學時要先經過一個彎道（九份人稱為「彎頭」），走入老街沿著基山街到豎崎路交义口，再拾級而上，全部步程約20分鐘。老街上有騎樓地，也有一些店家搭起擋雨帆布，下雨天可以沿路閃躲，減少被雨淋到的機會，可是剛出門的彎道，由於沒有任何建築物阻擋，加上從海面吹來的強風，是步程中最為辛苦的一段；穿雨衣者必須抓緊衣角，持傘者要頂著風勢緩步向前；若有閃失，難免又要「雨傘開花」。所以，當時老街有數個修傘攤位，生意不錯，想必也是因應九份特殊雨況而生。
        近年來，或許受到地球暖化的影響，東北角下雨天數逐漸減少，九份冬天不再像過去「逐工落雨」；因此，穿雨衣或著棕簑者日益稀少，甚至有人把棕簑連同乙炔燈（註一）當作古董，掛在牆上供人觀賞。年初，幾波寒流來襲，九份霪雨霏霏，氣溫常在10度以下，於是找到最冷的天氣返鄉探望親人，順便回味早年生活在淒風苦雨的日子；當走在街道上時，幾乎空無一人，讓去年疫情所帶來的慘狀（註二），再次蒙上陰影，親戚所開的芋圓店索性拉下鐵捲門，暫停營業。
        一百多年前，九份發現黃金以來，每隔三十年就有一次榮枯。九份所以再次繁榮，要歸功於1989年的電影「悲情城市」。前年，貼了一篇《九份榮景依舊》的文章（註三），反駁老一輩的人所說「三年一閏、好壞照輪。」如今，眼前所見的熟識故鄉，因疫情及天候的關係，似乎躱不開興衰的「輪迴」。   

註一：參閱【乙炔燈】乙文。
註二：參閱【疫情期間的九份】乙文。
註三：參閱【九份榮景依舊】乙文。

冬天九份的景象—烏雲密佈、風強雨驟、溫度很低（攝氏10度以下），遠方的海面不時有長浪拍打岸邊；2016年，霸王寒流來襲，九份山區還下起雪來。

冷天的九份，景致別有風味，感覺特別清新；但持傘者走在路上，一定要小心，避免「雨傘開花」。

疫情加上天候的影響，街道上幾乎空無一人，即使九份地標—豎崎路，也未見有人來往。

這家專作觀光客的餐廳，近中午時分，還是沒人光顧。

九份市場附近的街道，不見遊客，有些店家索性拉下鐵捲門，暫停營業。

九份老街中段，原是很熱鬧的地方，總算看到兩位持傘者的背影。

這是老街入口，九份人稱為「彎頭」，冬天時節，這裡風強雨急。

這就是「棕簑」，網路有人拍賣，早年不是很值錢的物件，如今起標價格為6500元，實在超乎想像。（註：照片取自https://tw.bid.yahoo.com/item/%E3%80%90%E6%97%A9%E6%9C%9F%E8%80%81%E7%B0%91%E8%A1%A3%E3%80%91-c87301961?co_servername=aFS&co_servername2=aFS）

照片下方有一條「圍牆」的房屋，就是本人小時的住家。民國51年，國軍拓寬道路，住家被填入地下，早已不見蹤影。真要感謝鄭桑溪先生（1937~2011）還留有六十多年的老照片，可以讓人回味。至於九份國小，則在照片的上端，沒有入鏡。（註：照片翻拍自鄭桑溪的「九份往事」。）