落雨天
最近,台灣各地水情吃緊,大部分水庫都快見底,中南部縣市開始實施「供五停二」的限水措施。有網友怒稱:為什麼北部不限水,大家共體時艱呀!北部網友用調侃話回復:我家除溼機儲水盒滿滿是水,要不要提供給你使用。
網路上這段對話,道盡一個小小台灣卻是兩個不同世界,南部民眾渴望下雨如「大旱望雲霓」,北部民眾感歎「雨那ㄟ落袜停」。說到「落雨」,生活在九份的人感受最深,當地有一首諺語:「落佮棕簑生青苔,落佮棕簑生蝨母。」以前,每年10月到隔年4月,幾乎天天下雨;說也奇怪,黃金採盡之後,下雨也就跟著減少。30年前,九份推廣觀光旅遊,蒙老天爺垂愛,即使冬天也鮮有雨跡,讓前來九份旅遊的觀光客,可以玩得盡興。
去年初,新冠疫情肆虐以來,台灣禁止國外觀光客入境,被外國人喜愛的九份,頓時變得十分冷清。今年初,幾波寒流來襲,九份霪雨霏霏,氣溫常在10度以下,似乎又回到早年淒風苦雨的日子(註一);即使到了5月,九份雨天也多於晴天。5月6日,回家鄉探望年逾八旬的長姊,長姊告以:已經下了好幾天的雨,今天清晨稍微停止。於是,沿著輕便路到街上走走,但見天空霧濛濛、路面溼轆轆,許多植物的樹葉都掛滿了露珠,有些牆角還冒出山泉水來,可見幾天前雨量不小。這些雨若落在水情吃緊的南部,該有多好!
民國60年以前,九份還未設自來水,居民所需的日常用水,就是從地底下冒出來的山泉水,有人埋設水管引到集水櫃,再用小水管分流至各個住家。夏季枯水期間,還得到基隆山山腰排隊取水,基隆山的水終年綿延不絕,而且水質清澈涼冽,有人直接飲用,直呼甘甜無比。時至今日,九份雖早已提供自來水,仍有人保留這種山泉水,專作泡茶之用。當年,大家都不知道雨落基隆山,再冒出來的水,叫做什麼水?直到有礦泉水業者在媒體廣告,宣稱這是「經過麥飯石層層過濾的水」(註二)。
九份優質的礦泉水,若要當作自來水用,當然遠遠不足,曾詢問台水公司,方才得知:九份自來水有些源於基隆河,有些來自「新山水庫」。察看水利署水庫即時水位(註三),新山水庫與翡翠水庫是全台唯二儲水正常,許多水庫蓄水量還不足10%,若是下個月的「梅雨」變成「沒雨」,颱風又像去年一樣過門不入,中南部不僅「供五停二」,可能還要「供四停三」或「供三停四」,很難想像,沒水的日子如何度過?
根據中研院前研究員汪中和教授表示:從花蓮到新竹可以劃出一條「水文線」,以北地區雨量逐年增加,以南地區雨量逐年減少,將來台灣會變成明顯的乾、濕二區。果真如此,政府理應超前部署,既然可以「南電北送」,為什麼不可以「北水南送」,不要讓南北民眾為水而開啟「口水戰」。
註一:參閱【回到熟識的故鄉】乙文。
註二:參閱【雞籠山是超大濾水器】乙文。
註三:參見https://water.taiwanstat.com/
今年5月初,九份連下幾天的雨,5月6日清晨才稍微停止,輕便路上有戶人家的盆栽,樹葉上還掛滿了露珠。
九份有人用水管將山泉水引到集水櫃,再用小水管分流至幾個住家,這種山泉水不是用來洗滌,而是專作泡茶之用。
5月6日,中南部是一個炎熱無雨的天氣;當天清晨,九份才結束幾天的「落雨天」,走出戶外,但見天空霧濛濛、路面溼轆轆。
輕便路旁的蘆葦還見有一排露珠。
位於九份烏勢巷的一口古井,以前家裡沒水,都來這裡掏水,古井所有人鮮少有拒絕的情形。
有人引山泉水到家,由於水太多,只好任其溢出。
有些牆角冒出山泉水來,可見幾天前雨量不小,最後這些山泉水都流到水溝,再流向大海。這幾天所下的雨,若落在水情吃緊的南部,該有多好!
輕便路上的這個盆栽,披針形樹葉含了許多露珠。
九份設自來水之前,眾人集資埋設水管引到集水櫃,再用小水管分流至各個住家。這個早年建造的集水櫃依然保存在輕便路旁,見證早年九份人用水的情形。
5月6日清晨已見雨歇,但空氣溼氣凝重,連鐵欄杆都掛滿了一排水珠。
此處常年有山泉水湧出,水質清澈,附近民眾用水管引入住家。
這棵黃枝花樹,有些已經開花,有些含苞待放,樹葉掛滿水滴,感到特別青翠。