6

　　外祖父每天的早餐都十分簡單，通常只是白稀飯配上肉鬆、醬菜，再加上一顆煎蛋。我們家人常吃著醃製食物，儘管報導說可能致癌，父親也不予理會。豆腐乳、醬瓜、醃製辣椒、火腿，尤其是火腿，只要家中能擺上一小塊火腿，父親就很高興了。父親說，小時候住在上海家裡常會放上一隻沾滿霉的巨大金華火腿，你能想像嗎？父親說的是摩登原始人手中拿的那麼一根木棍般的火腿，重得像鉛做的球棒，而現在的金華火腿，都是父親專程去南門市場買的，南門市場儼然成為了外省媽媽的眷村身影。

　　外祖父吃完早餐之後，他會拎著一瓶剛灌滿的熱開水，拿起他的一頂有帽緣的深藍色棒球帽戴在頭上，對著屋內的人微笑點頭，再岀門去公園散步。他是我見過最整齊體面的老人了，尤其他穿起西裝時，那帥氣的模樣不輸一般小夥子，有時還會在我面前晃一下，展現一下英挺姿態再去參加屬於他的重要場合。我記得有一次送他回大陸探親時，在機場看著他身著毛料長大衣，頭戴黑色毛呢帽，彷彿時光重回到他所出生的地方，上海，外頭還飄著雪，下雪、分離，這個冬天讓人想到張愛玲小說筆下的鏡頭。當他回頭和我道別那一幕，加重了劇情的宿命感，至今烙印腦海中，我已分不清是身處台灣、香港還是屬於他的上海，哪一本小說裡的情節？如果外祖父沒學做皮鞋，還挺適合拍電影的。

　　冬天時，那件灰色夾克就變成他的個人特色。在我很小的時候，就經常看他穿著灰色夾克，我猜想他應該曾經有過數十件灰色夾克了吧！在我記憶中，我見過無數的老人，大部分是外祖父的朋友，其中有一位老人，他獨自一個人居住在台灣，天冷時也是穿著一件夾克，是咖啡色夾克。因為和外祖父同樣時常穿著夾克，所以我印象非常深刻，如果天氣更冷一點，他就穿著兩件咖啡色夾克；同樣的顏色；同樣的款式。

　　外祖父在公園，常常是待上一整個上午，公園和外祖父已經不能分割了。有時我出門上學，會和他一起搭電梯下樓，再陪他一起走上一小段路。

　　「公！那胖女人有生病嗎？」我問著外祖父。我們家人都如此稱呼她，這種粗俗的說法，是從父親開始；父親只是想描述的清楚些。

　　今天早上我同樣是和外祖父一起出門。

　　「喔！她啊！沒有生病！沒有生病，」外祖父說著。除了夜晚睡不著，經常失眠之外，外祖父的身體很健康也很少病痛。

　　母親說，窮人沒有本錢生病！

　　公園是一個秘密與流言流通的地方，除了老人家及婦人不斷來回往返之外，哪家人出了什麼事，也在公園裡傳來傳去。許多人都說鍾婆婆發瘋了，有些人說，他兒子帶她去看精神科，被關在瘋人院裡；還有些人說是住在醫院的精神科病房，甚至連他們家要把房子賣了，再送她到養護中心的話都有。如果說送到養護中心這件事情是許多老人家所擔心害怕，那鐵定不會有她，因為我能感覺到她兒子對她真情流露的關心。鍾婆婆從上次發生事情以來，到現在已經有兩個星期沒回來大樓的住家，不同的傳言甚囂塵上。

　　反倒是外祖父，外祖父從來不會隨著別人的言論起舞，他總是隨著自己堅持的原則生活著。我時常心疼外祖父，尤其是看到那天晚上他在鍾婆婆家裡眼角含著淚水，是他想起了什麼嗎？會是他的母親嗎？我心裡這樣想，雖然他一再地告訴我還是台灣這裡好。

　　母親說，外祖父從小就很乖，很聽外曾祖母的話，十歲開始就幫忙分擔家計，挑著自己家種的菜，去城裡賣。

　　外祖父說，我賣菜都是第一個就賣光了，回家後母親還會給我幾塊錢零用。他告訴我時，總是笑笑地挑了挑眉毛。

　　外祖父鄉下的家裡，是一棟白色土塊砌成的矮房子，門前有個小院子，外祖父從小在院子裡玩。出了院子走不到幾步路，就是他們一大家子的田地，他們一家子姓王，是王家村。平常外祖父和外曾祖母在田裡種菜，偶爾還會種一些水果，有種過西瓜、黃金瓜，這些瓜都是自己吃或者送給其他鄰居及朋友。

　　外祖父說，他們家的西瓜有兩種，一種是圓的；一種是長的，長的瓜長不大，小小一根，等成熟時卻比圓的瓜還好吃，更甜！更脆！另外，家裡的院子裡也養了十幾隻鴨跟雞。

　　外祖父腳上所穿的布鞋是我外曾祖母，一針一線縫製而成。外祖父說，外曾祖母總是一個人利用下午的時間，坐在板凳上縫著鞋子。以前的母親很厲害，先生孩子所穿的鞋，都是自己手工一針一線做出來的。

　　外祖父在十五歲時就和年長他八歲的哥哥去上海當學徒學做皮鞋，他還有個姊姊，然而他的姐姐卻在他十六歲時生病死了。另外一個哥哥也在他很小的時候生病死了。那個年代，孩子並不好養，有些人家的小孩會在很小的時候夭折。我問外祖父他們生的是什麼病啊？外祖父只摸摸頭說，我也不知道啊！因為他從未問過外曾祖母是生了什麼病，我想也許看到一個心碎的母親，沒人敢問吧！

　　在他二十歲時來到了台灣，仍屬於日治時期，他和年長八歲的哥哥來台灣做生意，當時有不少中國人來台灣做生意，甚至留在台灣，那時候台灣和大陸兩邊往來還很方便，可是沒想到一下子就變天，他就再也沒機會回去。離家時外曾祖母已經五十多歲，而外祖父的父親是在他三歲時就去世，因此他是寡婦的最小兒子，親戚們都認為他應該留在家裡，陪伴年邁的母親。

　　我的外曾祖母晚年搬回娘家住，是在自己娘家的姐妹家中度過，在她八十歲時，身體越來越差，吃東西食不知味、難以吞嚥，堅持要回到自己空曠曠的家裡一個人住，其他親戚攔也攔不住，從此她再也不吃飯，她把自己餓死了。

　　姊姊有些難過的說，等一個人要等三十年，要我等人三十分鐘我就生氣了。

　　母親說，老人家總覺得死要死在自己家裡。

　　我猜想外曾祖母可能也累了，覺得身體不如以前了，唉！孩子好像很容易就把父母給丟了，而父母卻始終難以割捨。

　　外祖父只告訴我一點點關於外曾祖母的事情，而且總是講得很平淡，像是在說別人家的故事一樣，他只淡淡的說：死掉了。有時說完，他就會出門去外面的澡堂洗澡，他從年輕時就喜歡一個人去澡堂洗澡，這是日本人的習慣。每當我聽到這些事情，看著他出門的背影，他整整齊齊的外表，做事小心謹慎的態度，他總得意地說：我跟日本人做生意。這些矛盾，以及他內心思念母親的情緒，當年想要來台灣賺錢掙錢回家的念頭，他內心所承受過的衝擊，讓我想要過去抱住外祖父有點駝背的身體，但是我的腳卻不聽使喚，不會移動。我不知道是什麼力量支撐著外曾祖母活到八十歲；我也不知道是什麼想法讓她決定不再進食。

　　那是個絕望的母親，這是媽媽告訴我的話。

　　而外祖父內心的矛盾，他出生在中國，年輕時的歲月又跟著台灣人接受日本文化，戰後迎接新的國民政府，隨即又迎來國民政府的反共恐共情節。

　　那是他不可抗拒的命運嗎。

　　一九八七年，民國七十六年，政府宣布開放台灣民眾赴大陸探親，外祖父才有幸回去，那時他六十九歲，已經年歲老去。當母親陪外祖父回大陸探親時，她們家鄉的親戚告訴她，外曾祖母每天都會去田裡望啊！望！看能不能見到自己的兒子提著行囊回來；她也每天都要自己去市場賣菜，因為她會突然想起來，自己的小兒子天天都要去市場裡賣菜。外祖父每天朝思暮想的房子和當年離開時並沒有多大的變化，只是左右兩邊都被鄰居強佔，變小了。外祖父只能回去整理整理被盜挖過的母親的墳；而母親留給他的，是那一間老舊的白色矮房子和一張帶回來台灣的相片。