3

　　母親節前幾天，我又再次想起了住在樓下的肥胖女人，看著剛剛爲自己母親所買的紅色康乃馨，椅子還沒坐熱，就決定再走一趟花店。花店離我們家有點距離，要先經過市場然後走上兩三條街的路程，因為一個小小念頭的轉變，為她和母親買朵康乃馨頓時成為我今天的大事。想到這裡，內心就感到雀躍不已，也許是充滿著喜悅，所以我重新調整了自己的腳步跟呼吸，一連走上幾條街的路程，也不感覺到遠了。

　　就在回家的途中，我還特地繞去住家附近的文具店，選了一張小寶寶穿著一件粉紅色兔兔裝的卡片，毛絨絨的長耳朵，讓我覺得很可愛。我在小卡片上寫了幾行字：

　　　　親愛的婆婆您好：

　　　　祝您母親節快樂

　　　　　　　　　　　艾蜜莉

　　就這樣拖著疲累的雙腳回到家，可是心頭卻突然湧出一股無以名狀的溫熱感。我等不及要將康乃馨和小卡片放進她們家的信箱，於是搭乘電梯到達一樓，環顧了一下，四周無人，便把那朵花和卡片放進信箱裡，也許今天下午，她散步回來，就能看見這份驚喜。我又坐回書桌前，腦子裡開始出現許多異想天開的想法，雙眼還不時望著窗外的太陽，我想起了歌徳在少年維特的煩惱裡所寫的美麗句子「我時刻地跑到窗前看看太陽還有多高」，那種殷切企盼的心情就和我現在一樣。就這樣無所事事地閒晃了一下午，直到父親喊我幫他買瓶醬油時，才再出門，我不經意瞥了她們家的信箱一眼，那朵花不見了。

　　五月裡溫熱的風陣陣吹來，街道兩旁的行道樹，有著嘰嘰喳喳的小麻雀跳來跳去，天空中飄著雲絮。當我買了醬油回來，再次經過一樓門口花圃時，又看見她一個人獨自坐在花圃旁的白色瓷磚上，菜籃車空空的，什麼也沒有。我望著她的雙眼，屏住氣息，像藏住個巨大秘密般；她也直盯著我瞧。這些日子我寄了信給她，她看了嗎？她喜歡我放的那些壓花嗎？還是她以為被人跟蹤了？我抓緊醬油瓶，從她面前若無其事的走過，然後笑了。

　　「阿香！妳在偷笑什麼？」

　　「啊！沒有呀！」我把醬油擺在餐桌上。

　　姊姊在社區中心的慈濟團體裡面幫忙，每個星期二、四下班後，都會做資源回收，整理報紙之類的事。

　　「姊！樓下那個胖女人，妳最近有看到她嗎？」

　　「哪個女人？」

　　我試著向她打聽，樓下那位肥胖女人是否曾和她們中心連絡，得來的卻是一個白眼。姊姊認為我太無聊了，每天有這麼多的事要忙，怎麼會注意有誰和中心連絡。她隨手拿了兩本手抄經典給我，「妳的腦子裡，到底在想些什麼？妳如果太閒，就抄抄經，練練字吧！別老是愛管別人。」

　　姊姊是個虔誠的佛教徒，她吃素，也遵照著上師的指示，每天會念經做功課，生活上也遵循著佛教徒的一些基本戒律，只不過偶爾也會不小心犯戒。

　　「地藏王消災延壽經。」

　　我拿著那兩本佛教經典時，腦子裡生起的並不是自己乖乖抄經練字這個念頭，那位肥胖女人已經成為我的朋友，我打算明天把其中一本手抄經典放進她家信箱裡，我抄一本，她抄一本，這樣剛好。我心裡做這樣的盤算，也許我再也想不出要如何關心她吧！有的時候找點怪異的事情做，會對這個年紀的我充滿著新鮮與刺激。

　　父親的朋友吳叔叔在吃完晚餐時，來到了家裡陪父親以及外祖父聊天，那時已經晚上八點半了，平常吳叔叔都是下午來，很少晚上來家裡。

　　他們大都談論著一些家鄉的事，或者何時回大陸看看，誰誰誰又回去了；有時候也會聊聊哪一個朋友走了。

　　父親說，我的朋友都變少了，能聊天的沒幾個。

　　外祖父很喜歡有人來，他喜歡熱鬧也喜歡加入談話之中。

　　吳叔叔和父親是一起從大陸來台灣。民國三十七年，國共戰爭打到徐州，因為國軍聯勤單位的招標工程才來台灣，他們是來台灣幫政府蓋房子。父親的奶奶臨走前還跟他說：快跟去！去台灣玩玩再回來。他和吳叔叔以及另一個名叫小廣東的孩子一起跟著爺爺上船，三個孩子偷偷摸摸鑽進人群，在上船時壓低身子躲避憲兵查緝溜上軍艦。軍艦上載滿了鋼筋、水泥、木板，活動鐵皮房子和一些建築材料，中途查票時，爺爺就叫他們三個十五六歲的孩子躲在棉被裡，他們是在基隆碼頭上岸，從此開始了父親的學徒生涯。

　　吳叔叔也有兩個孩子，和我們家一樣，一個是女生大我兩歲；一個是男生小我一歲。我們曾一起遊玩過，我記得那個男孩的臉頰和脖子的地方，有一塊很明顯紅紅的印子，是被熱開水燙到。男孩的外婆在煮開水，一壺剛煮好的熱開水怕小孩子碰，就擺在高高的櫃子上面；小男孩因為頑皮，硬是要摸，於是趁外婆不注意時，搬了張小板凳，站了上去，一隻手一直伸長，去搆那壺熱水，那壺熱開水就這樣被拉了下來。滾燙的熱水澆在男孩身上，男孩驚聲尖叫，外婆才趕緊過來，幫他全身衣服撕開沖涼。還好他當時有閃躲，水溫也不高，因此燙傷範圍不大，只是留下了難看的紅紅印子。

　　男孩小時候經常因為這難看的印子被其他小孩嘲笑，玩任何遊戲時都被推派當鬼。如果是玩警察抓小偷，那他一定是當小偷，甚至不用玩任何遊戲，小孩也是看到他來，就尖叫地趕快跑開，不知是否因為這個原因，他平常的行為也變得有點暴力。

　　我記得有一次他來我們家玩，那時我們家是住在永和中正橋旁的河堤邊，一棟兩層樓的矮房子，當時只有母親和我在家，母親正在睡午覺，我聽到門口響起了麵包車所播放的音樂，於是跟母親說：媽！麵包車來了，我要吃麵包！母親說：好！自己去皮包裡拿十元，買兩個麵包。我買了一個巧克力的；吳叔叔的兒子選了一個草莓的。我們兩個小孩坐在門口邊玩邊吃麵包，我先把還沒開封的麵包放在旁邊的水泥地上，拔了一些小草，假裝在準備一桌豐盛的大餐。等我準備好大餐要吃麵包時，吳叔叔的兒子早已吃光他自己的草莓麵包，他看到我的麵包還沒吃，就一把搶走，接著再一大口咬了下去，我只能眼睜睜地看著麵包被他一口一口吃掉，而事後我並沒有告訴母親，但是從那時起，就不喜歡跟他一起玩。

　　「你大女兒上班還沒回來呀！」吳叔叔說：「阿香呢！」

　　「在房間做功課。」

　　「我兒子小阿香一歳，小時侯他們還一起玩，現在也有兩三年沒見過面了。」

　　「是啊！下次帶他一起來吧！」

　　吳叔叔和父親以及外祖父聊到晚上十點多才離開，吳叔叔說他的女兒在大學念護理系，將來要當護士。他問我對什麼有興趣？我只能笑著對他聳聳肩，裝著一臉無知的模樣。我從來都不知道長大要做什麼？到底什麼樣的工作才適合我？

　　隔天放學，天色已暗，街道上冷冷清清地只剩下路燈，一盞一盞，像是站著崗哨的阿兵哥；我對這一盞盞的路燈感到厭煩。回頭左右張望一下，身旁沒有半個人影，就把樓下婆婆家的信箱打開，我想把姊姊給我的佛教經典放進去。姊姊給的經典有點大，我必須把它卷成筒狀才能放得進去，然後趕緊關上信箱。大樓的信件都是由管理員統一收發，住戶信箱是沒有上鎖，才能讓我輕易的開關。如果這時有人經過，看見我的行為，被傳了出去，總是不太好，所以我必須格外小心，尤其是傳到母親的耳朵裡，鐵定被斥罵一頓。

　　母親是個神經質又好面子的人，她總是和我說，我們家關著門吃飯！所以鮮少跟鄰居交談，整天就是不斷地工作。我猜想她已經對人情冷暖失去了感覺，更別提對周遭的事物產生熱情，不知從何時起，她好像也無心在我的身上；反倒是父親，他總喜歡和左鄰右舍閒聊，注意著每戶人家發生了什麼大小事情，有時也會醃漬一些梅子，分送給附近鄰居。

　　「爸！你又要醃梅子啦！」我一進門就看到兩袋青梅擺在客廳裡，看看牆上的鐘，現在已經晚上八點半了。

　　「是啊！明天早上再弄。」父親待在廚房裡回答。

　　「那……去年的梅子可以吃了嗎？」

　　我對父親所醃漬的梅子總是充滿著期待，那是一種加了紫蘇葉調味醃漬而成的梅子，只要他拎著一大袋青梅回來，我就知道他又要開始製作紫蘇梅。我們家的廚房擺滿了許多醃漬梅子的大玻璃缸，有些已擺放了兩年，有些才一年多，樓下對面的葉媽媽經常請父親幫忙製作。

　　父親會將剛買來的青梅洗淨陰乾，再灑入一點鹽，把紫蘇葉放入一個大玻璃缸內，以一層梅子一層糖的方式放入。我總喜歡在一旁觀看，當個小助手。

　　「來吧！我們將去年醃漬的紫蘇梅打開吧！」父親說著，同時還準備了幾個空的小玻璃罐，我順手把玻璃罐拿去沖水清洗一遍，熟練的把它們擦乾。父親抱起一大缸去年所醃漬的紫蘇梅，然後放上餐桌，同時拿來一支大湯瓢；當他把玻璃缸的紅色蓋子扭開時，一股發酵的酒味衝出，伴隨著酸酸甜甜的梅子香，我的唾液不斷地分泌。父親就像往常一樣，先舀了一瓢，讓我用手指捏一顆嚐嚐。

　　「怎樣！今年味道如何？」

　　「很甜，很好吃，我還要。」我邊說邊拿了個湯碗，開心的吃著。

　　看著父親將一個個空罐子裝滿，同時囑咐我，待會兒要把這些梅子送去哪些鄰居家。等我將紫蘇梅一罐罐送完回來時，赫然發現餐桌上又多出了一罐，往廚房裡望了一眼，父親正彎著腰，清洗浸泡那兩袋原先擺在客廳的青梅。

　　「阿香！妳回來啦！」

　　「嗯！」

　　明天是星期天，我心裡想著。扭開了房門，坐在書桌前，寫了封信給樓下的婆婆，每當我心情輕鬆愉悅時，就會想起她，想她現在做什麼？她已經發現了我在信箱裡放的東西嗎？還在思念小兒子的憂傷中嗎？我將信完成時，倒向那張舒服又柔軟的床。

親愛的婆婆您好：

　　期中考剛結束，這次考試每一科都有及格，只是對於理化，我從國中時就自作聰明的放棄了化學，因為我覺得物理和數學很相近，我能全力應付，化學就隨緣了，我想沒有人能夠十全十美，結果現在高中底子差，沒救了！不曉得這樣做是笨還是聰明？

　　昨天在學校的圖書館借了兩本書，其中一本書裡夾著一張護背好的小卡，像是自己刻印的原子小金剛圖案，看起來十分精緻，背面還寫了五年六班32號吳冠毅。我猜想這應該是學校某個同學在國小時親手製作的卡片，不小心遺留在書裡，我很想還給他。

　　現在，我開始計畫要如何去尋找這個人，也許我應該積極出現在圖書館裡。

　　　　　　　　　　　　　　　　　準備當偵探的艾蜜莉

　　　　　　　　　　　　　　　　　1993年5月16日