2

　　自從上次在樓下婆婆家的信箱裡放了一封信之後，我幾乎把她的事全拋在腦後，開始忙著課業，準備即將到來的期中考，直到外祖父房間的浴室漏水，才使我有機會接近那女人並參觀她的住處。

　　父親一直想省一筆修理浴室的費用，因此理直氣壯的找對方大兒子理論，堅持我們家浴室沒有壞，不需要整修，這件事鬧得很大，連大樓管委會都進入調解。

　　我躡手躡腳的跟在父親身後，和所有相遇的鄰居點頭示意，與父親大剌剌的行逕可說是天壤之別。父親從十五歲就跟著爺爺在工地工作，他說是從學徒拔釘子做起，要把每一個板子上的舊釘子拔出來，木板才能重覆使用。要是妳是男生，我就帶妳去工地拔釘子，他總是這樣和我說。也因為長期在工地裡高分貝的環境下工作，所以耳朵不太好，有點重聽，嗓門也比一般人大聲。

　　父親在工地裡做工一直到去年六十五歲才退休。這期間經常夢到自己重回年輕的各個時期，遇到不同的工人，在不同的工地，烈日當頭下扛著木材，釘著木板。他總是告訴我：我不只白天工作，晚上也要工作，怎麼退休了，還夢到自己在工作，好累啊！

　　父親說：「我們家浴室沒壞，阿香！走，我們去看看。」

　　 我向肥胖女人的大兒子點個頭，就跟在父親身後走進屋內。

　　肥胖女人坐在一張藤椅上，不發一語，兩個眼睛直盯著我和父親；當我從她面前走過時，她的頭微微向前低了一點，我能感覺到她匆匆地搜尋著我的眼神。這些日子以來，她明顯消瘦了些，臉也十分蒼白。屋內擺設很簡單，全是擺著木製家具，有些家具上還有雕工精細的刻花。她們家打掃得很乾淨，跟以往對她的印像相差很多。原本我以為她所居住的環境應該是有點髒亂不堪，甚至是堆放著許多廢物的居所。可是她家的客廳，卻有一種淡淡的香味不知從哪流瀉出來；而那種木製家具所散發出古色古香的空氣，倒是挺有趣的。家裡沒有電視機，除了客廳裡放著的一套桌椅外，旁邊就是她正坐著的藤椅。正對沙發的牆壁上掛了一張大張的照片，是一位穿著日式服飾及手拿武士刀的男人相片；相片的隔壁還有一幅橫幅，很有名的念奴嬌赤壁懷古，蘇軾的作品。

大江東去，浪淘盡、千古風流人物。

故壘西邊，人道是、三國周郎赤壁。

亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。

江山如畫，一時多少豪傑！

遙想公謹當年，小喬初嫁了，雄姿英發。

羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛湮滅。

故國神遊，多情應笑我、早生華髮。

人生如夢，一樽還酹江月。

　　書寫的人選擇了行草字體，旁邊還蓋了個印，我看見一個大大的鍾字。

　　靠落地窗的地方，應該是她平日看書的位子，有一張檀木矮桌，桌上立著一盞檯燈。延著白色牆壁排滿了一疊疊舊書，快成座小山了。

　　「有股怪味道！」父親用手放在鼻子邊搧了搧。

　　霉味！

　　經過檀木矮桌時，空氣中飄著一點淡淡的檀木味，還混著一股舊書報所散發出的霉味。也許先前在她小兒子身上，就是這檀木味加霉味，以及肥胖人身上的汗酸味，還有某種疾病的腐敗氣味，才如此嗆人吧！

　　我的雙眼，很好奇地搜尋著地上所擺放的書，不曉得她喜歡哪類型的書？但是書實在太多，又有些距離，一時間倒也看不出個名目來，她好像時常在閱讀，我心裡生起這種想法。我平常也喜歡看書，書包裡總擺著一本近日翻閱的書籍，每當我看書的時候，都喜歡拿支筆把自己心儀的文字畫線下來，總覺得一本好書看完時，應該要讓讀者心中會有啊！一聲的驚嘆號，或洋溢著甜蜜，有時甚至覺得作者就是自己的老友一般，那麼我應該有好幾個老朋友，只不過全是住在書裡。

　　她的大兒子說：「怎麼樣，你看分明就是從你們樓上滲下的水。」

　　父親望著浴室天花板，悶不吭聲，旁邊還站著水電工吳叔叔。吳叔叔是父親的朋友，有四十多年的交情，經常來家裡陪父親喝茶聊天，當初就是他幫我們家檢查浴室，堅稱沒壞，才把事情鬧那麼大。

　　「好吧！如果是我們家的問題，我一定處理。」

　　「是啊！母親一個人居住，行動又不方便」，肥胖女人的大兒子說著。他是個很和善的人，體型也很像他們家人，身材有點魁梧，但並不肥胖，說話口吻很禮讓，也許是怕自己母親的平靜生活受到打擾吧！這應該是他比較在乎的事。

　　下午五點多的時候，住在我們家樓下對門的鄰居葉媽媽帶著出嫁女兒的喜餅來到家裡，我立刻走進廚房切水果。廚房的碗盤櫃上正擺著一籃父親早上去市場買回來的蘋果，我順手拿了三顆蘋果削起皮來，這個時候母親和姊姊都在上班，我是家中唯一的女生，很自然的學起母親準備水果招待客人。

　　「恭喜！恭喜！」父親笑著前來迎接。

　　「啊！謝謝！謝謝！」葉媽媽笑咪咪地走了進來，臉上不時泛著隱藏不住的喜悅。

　　「終於想結婚啦！」父親問。

　　「是啊！我催她們催了九年，我女兒可答應了。」葉媽媽回答。

　　「不要挑了！不要挑了！」外祖父笑著說。

　　葉媽媽看著我從廚房走出來，便對著我說：「妳好啊！阿香！」

　　「葉媽媽好！」我說。我把水果放在客廳的長桌子上，打了聲招呼就回房間做功課。

　　「喵！喵！」家裡的白貓，叫做圈圈；也跟著我走進房間。

　　葉媽媽的女兒是和她的表哥結婚，表哥母親是養女，所以兩個人並沒有直接的血緣關係。從葉媽媽女兒二十六歲時，親戚們就計畫幫忙安排相親，積極撮合兩人，聽說只要是每年的家族聚餐，大家相聚在一塊的時候，親戚們就會使出各種本領把兩個人湊在一起。我倒覺得這是一件滿有意思的事，兩個小時候玩在一起的孩子，因為求學階段不同而分開一段時間，長大後又被長輩們撮合在一起。聽說葉媽媽的女兒第一次跟著家人去和自己表哥相親時，嚇壞了，一直和對方也就是自己的長輩說，我們是親戚呢！我們是親戚呢！可是在場所有的人好像怎麼樣也聽不懂她所要表達的意思。

　　葉媽媽說：「我姊夫每次都跟我女兒講，只要妳一點頭答應，我們就開始準備結婚的事。他們兩個孩子啊！都太安靜太不積極了。」葉媽媽隨即用叉子拿了一塊蘋果放進嘴裡。

　　「是啊！這樣多好啊！早點結婚，也讓妳安心嘛！」父親說。

　　「要旁人敲邊鼓，幫忙！幫忙！」外祖父連忙搭腔。

　　「今年女兒答應啦！都三十五歲了，嫁了我才能安心呀！」葉媽媽將聲音壓低，接著往客廳走道通往裡面房問的方向瞄了一眼，問父親：「你們家老大好像也年紀不小了吧？」

　　「還好啦！不過有好對象就幫忙留意一下吧！」

　　「不挑！不挑！我們什麼都不挑」，外祖父急急忙忙搖著手。

　　「那有什麼問題。」葉媽媽說完就把喜餅交到父親手中，起身往門口的方向走去。父親送她出門，還不斷地笑著跟她道再見。我在房間裡面看書，因為沒有關上房門，他們剛才在客廳裡所講的話全聽得一清二楚，如果這時姊姊在家，她一定會不高興，姊姊最討厭別人提起結婚的事，好像女孩子長大就是要嫁人。

　　姊姊之前談過幾次戀愛，曾有過一個很要好的交往對象，是她的初戀，那時姊姊才十八歲，我只有十歲，是姊姊純純的愛。我曾經在住家的巷口見過那男孩一次。那一天，我陪外祖父出門買麵包，在回家的途中，遇見了騎著機車的男孩和姊姊在巷口聊天。外祖父牽著我的手就往姊姊面前走去，說了一句：吃麵包！他把麵包袋往姊姊面前晃了一下，笑笑的看了男孩一眼；我也盯著男孩瞧。我覺得他長得滿好看的！穿著格子襯衫，好像電視影集中的外國男孩，我猜想他們家應該養了一隻牧羊犬。聽姊姊說對方環境很好，和我們家相差太多，那時我們還沒搬來這裡的大樓。姊姊從不敢讓男生知道我們家住的正確位置，只是讓男孩送她到巷口，從和他相遇的第一天起，姊姊心裡就覺得有點配不上人家。在我記憶中的姊姊那個時候最美，她時常是帶著男孩送她的禮物回來，笑盈盈地說：阿哲打工買給我的。阿哲在新竹念書，只有星期六、日才會來找姊姊，只要他一回來，就會去姊姊學校接她下課或者帶她去逛街買心愛的禮物。他們倆是無話不談，有時姊姊生氣就在電話那頭把他臭罵一頓，還很得意的告訴我如何欺負他，甚至不高興時就不理他，想盡辦法把他弄到眼角噬著淚水，我想全世界只有阿哲受得了姊姊的脾氣吧！有一天阿哲和往常一樣開車去姊姊學校等她下課，接她回家，可是姊姊卻沒有上他的車，跟著另一票同學走了。姊姊覺得自己還年輕還想再玩，她把阿哲一個人獨自留在寒冷的風裡。

　　我們搬家了，阿哲也去當兵，姊姊雖然還年輕無法確定自己能否就決定將一生交給那男孩，但我猜想真正的原因是她總覺得自己配不上人家，這件事在她心中始終隱隱浮現，因此這段感情就這樣不了了之。她一直躲避的其實是自己的自卑，以及怕對方有一天會知道自己是如何和他不相當。我曾經接過幾次阿哲打來的電話，也永遠記得對方哽咽的聲音，有一年他們不知怎麼又連絡上了，而姊姊帶回來的只是一包遺留在男孩家裡的東西，曾經的作業、玩偶，當天她就把那包東西給丟了，也把所有她們倆在一起歡笑遊玩的合照給撕碎了，我想她們是真的結束了。

　　只不過有時會看到姊姊獨自一人，凝望著日記本中男孩家的電話號碼落淚，記憶只會淡忘卻無法抹去，我知道姊姊還遺留著男孩家裡的電話；照片能夠撕碎，可是男孩的臉是刻在她的心上。