一直都這樣，高遠志被認定是不冷不熱的男人。與其說像松樹般矗立不搖，倒不如說即將枯萎的朽木。

　　從擔任教職、退休又延聘，已經有三十個年頭。甫進校園的他身懷熱血，一心一意便要躍入學林間。送了多少學子離去，又迎進多少年輕人。儘管掛著學務主任的職位，但卻不比老師好多少。

　　「真的非常抱歉！」高遠志彎下九十度的腰桿說道。跟前是一個劣等生與他的父母，頑劣的學生趁著打掃時間嘻鬧，不留神打破玻璃。剛出師院的女教師見狀苛責幾句，扯著學生的衣服一陣好罵。不一會兒，學生的父母就到學校來。

　　「小朋友就是不懂事才要受教育，」他的父親跋扈地說著。看著他襯衫上的鋼筆，想必來頭不小。「你們老師的責任是要教學生，不是罵學生。」

　　他伸手拉近兒子說：「你們教職人員動手動腳，以後我兒子會有精神障礙呢。」高遠志仍是把站直的身子又壓了下去。

　　他低著頭的當會，心底早就一點感覺也沒有。屈辱、慚愧、甚至是被挑釁的怒氣也沒有。九十度鞠躬道歉就跟呼吸、吃飯一樣自然。他心知肚明，鞠躬道歉只是官方門面。但腰桿子擺得越低，別人找碴的時間就越短。

　　高遠志當然知道別人怎麼說他，笑他的腰桿子比校園的牽牛花還軟，說他學務主任的位置全靠鞠躬哈腰升上來。儘管大夥檯面上都尊稱他主任，可私底下壓根看不起他。

　　肇事的女老師被支開在另一個房間，這也是高遠志保護老師的辦法。不希望每個老師都被無奈與矛盾取代熱情跟耐心，這份苦心沒人能懂。

　　家長跟學生回去之後，鬆了口氣的他躺坐椅身。伸個懶腰時看了看時間，才要八點半，原本還打算要耗到九點呢。高遠志看著桌前的相片，他跟老婆女兒三人的合照，這曾是他努力的源頭。現在為了工作方便，常在外頭吃自助餐，很長的日子沒吃過熱得發燙的菜餚。曾經懷中的女兒，三天兩頭碰不著面，女兒回家時他早睡下，出門上班時女兒還在熟睡呢。講白些，只知道女兒作著有意義的工作，腦海裡沒有具體的印象。

　　他望心坎底笑了笑，別想得太多，明天休假呢！打電話回家，正癡迷連續劇的老婆只是冷冷地說還有些冷菜可以吃。他收拾著行囊，耳邊聽見開啟木門時的呻吟。是那個女老師。看她的樣子上似乎煎熬該說些什麼。

　　「不用擔心，沒什麼事情。」身為長輩的高遠志平常地說著。這位女老師會先感激他的容忍與幫忙，然後在未來的日子裡對教職失去耐心、感到無趣，最後跟其他老師一樣，把他的低頭當成笑柄。

　　「謝謝主任，」女教師說著。你看吧，一開頭總是這樣。高遠志對自己的猜測會心一笑。「但我覺得自己沒有錯，」女教師繼續說著：「學生不應該把報復當成一種習慣，一開始做錯事的人竟然可以大搖大擺的離開。」高遠志倒是對這番新言論很感興趣，他轉過頭說道：「那你覺得我道歉是錯的囉？」

　　「也不是這麼說啦，但是家長要跟老師配合才能把孩子教育好不是嗎？」女老師低下頭：「只覺得您這麼做只會讓學生更覺得了不得。」高遠志本來想搬出那一套『以後你就會懂』的說法，但那畢竟太傷人。

　　女老師見高遠志不回話繼續說道：「『身教更勝言教』，你這麼做對學生跟老師都會有不好的影響。」高遠志愣了一下，感覺言語的衝動湧上喉頭。

　　「那麼請你記得，以後教訓學生時，不要忘記『身教更勝言教』。」甫一出口高遠志便後悔了。畢竟還是剛出社會的老師，不好給太多人際關係上的壓力。

　　高遠志拎著皮箱走在路上，每每穿越過夜市鬧區就可以看見年輕人的蹤跡。有些應該是輟學生吧，那個女孩子一看就知道對書本沒興趣。是本能吧，只要是親眼看見的國中生，大概就可以猜得出那人的現況。身教勝於言教，他哪可能不懂。他從沒過分苛責老師或刁難，也很努力避免家長與教職人員的衝突。即使是狼狽的道歉，能擋下一些衝突風波也是好的。這些日子以來，已經對自己的身教沒什麼信心。失去了教師的熱情與活力，變得像官僚一般，只覺得每天就是行尸走肉般地活。

　　他在夜市出口的小巷角落，看見年輕人紛爭鬧著。來往的過路人與其說毫不關心，倒不如是害怕被波及。他想了想，家裡還得靠他的薪水過活呢。於是靜悄悄地想要走過小巷，他低著頭，不讓自己的眼神跟人們交會。

　　「主任、主任，救我啊！」耳邊聽見熟悉的聲音。高遠志抬起頭，被人群包圍欺侮的是白天頑劣的學生。想裝做不關已事，眼神卻已經跟那男孩交會。他站定腳步，像是下了決心般用雙手緊扣著皮箱。

　　「你又是誰啊？」帶頭的年輕人大剌剌地罵道。這孩子大概也剛上高中吧，高遠志心底想著，個頭甚至還比自己女兒小呢。

　　「我是他學校的主任，請問是什麼事情？」高遠志客氣的問著，甚至可以說是謙卑。

　　「主任喔，不關你的事。」那人說道。白天頑劣的男孩跟現在滿臉淚水的他，在高遠志心中像是兩個人，但對高遠志而言都是他的學生。

　　「可以請你們放過他嗎？」高遠志說道。如果對方願意，他還可以拿小額金錢交換。但如果貿然拿錢出來，只會讓那一夥人更心高氣傲、甚至是吃了甜頭還吵著更多。

　　「關你什麼事啊，」年輕人大笑：「再不離開我連你一起整喔。」高遠志聽見那群人鬨然大笑，他知道那些人不是開玩笑的。於是，他慢慢地站近一些，閉起雙眼把身軀慢慢低下，直到他雙眼對準年輕人的鞋面。「請你們原諒他，拜託你們。」高遠志說道。

　　「開什麼玩笑啊，」高遠志聽見那人怒吼著，接著是一記重擊壓迫在他的身上。彷彿有數十顆冰雹落在身上，臉頰被柏油路的小石子刺痛。過了一會兒他醒轉過來，以為自己撞到了牆。

　　高遠志坐起身子，渾身肌肉像過度運動般酸痛。那頑劣的學生還坐在那兒，兩人四目交觸。那學生看著他，什麼話也沒說。直到高遠志要準備站起身離開，才聽見學生悶聲說道：「你為什麼這麼沒用？你難道不會離開後報警喔。」

　　高遠志沒回他話，反而丟了個問題：「你還站得起來吧？」那學生點點頭。「你希望你能撐到警察來嗎？」高遠志說著。漸行漸遠彷彿聽見學生微弱的哭泣聲。

　　撐著身子回到家裡，老婆連眼睛都沒看他一眼。洗澡時才發現襯衫被扯破，臉上紅了一塊。看著鏡子，想不起自己剛成為老師時的年輕模樣。生存與死亡兩造盡頭都顯得不堪，活著很苦，但想死又拋不下。他摸著鏡子裡的自己，為什麼當老師？為什麼當老師？大概是吧，他想著，只記得很喜歡小孩。

　　高遠志洗澡出來，老婆的焦點從連續劇變成談話性節目。「妹妹勒，」他隨口說道：「最近都沒看到她。」

　　「跟你一樣，都忙啊。」老婆說道。「那我先去睡了，明天我休假。」他說著。老婆連回應也沒有。

　　他一向都睡得很好。醒來時酸痛更勝前晚。還沒來得及換上休閒服，老婆便由門外進來，一股腦兒問他衣服的事情。大概解釋了一下，又聽上老婆一小段嘮叨。

　　才九點多，他走出外頭。每天淨是工作工作工作，難得也想抽空看看白天的菜市場。他沿街道走著，昨天學生被欺侮的小巷一點痕跡也沒有。前晚的夜市早上變成了菜市場，昨晚的喧鬧變成了吆喝聲。夜晚來往精心打扮的年輕人也變成了整齊方便的中年人。

　　高遠志走近一間育幼院，想看看小孩子天真無邪的臉孔。落地窗的育幼院外頭有一個小院子，裡頭養著小雞跟兔子。他會心一笑，這種小寵物最能擄獲小孩子的愛心。他看見一個孩子坐在窗邊，雙眼不像平常孩子有神，眼底透著失了靈魂的空洞。智能不足的孩子吧，他心想著，最好教也最難教的。那孩子沒表情地看向他，高遠志以為這孩子心中會有千言萬語吧。

　　隔著玻璃的光影，看見裡頭有人逐漸靠落地窗，高遠志不好意思打算轉身離去。那人使著指關節敲響玻璃，高遠志定睛一看，那是他的女兒。

　　女兒幾乎是跑出門外，她撲上父親。「老爸你怎麼知道我在這兒工作？」女兒大笑：「我好驚訝喔。」高遠志感受到女兒難得的溫暖，也許她一直都想這麼做吧。

　　「你在育幼院工作啊？」高遠志問著。「老爸，你在國中當主任。你女兒就不能在育幼院當老師嗎？」她笑著。她拉著高遠志指向窗內，告訴他那個智障男孩的點點滴滴。

　　女兒會選擇到育幼院工作，也是跟他當初選擇當老師一樣嗎？「當老師可是很辛苦的喔，不管是教國中還是教小朋友！」他半輕鬆地說著，可心底卻是喜滋滋的。「我也知道很辛苦啊，你沒看我都很晚才回家嗎？」女兒說著。要收拾善後，有時要等遲來的父母接孩子。一問才知道，除了白天的工作外，女兒去讀了夜校。

　　身邊的手機響了起來，昨晚跟他互槓的女老師捎電話過來。「主任，昨晚那個家屬又來了，他說他要親自跟您道謝。請您趕快過來。」女老師沒問什麼事就掛上電話。

　　跟女兒打過招呼，高遠志開始跑了起來，全身的酸痛好像被喜悅一口吞噬。他跑得很快，再快一點、再快一點，即使只是一下子也好，他享受這份難得的成就感，幾乎就要飛了起來。