同樣是三部曲的美國隊長系列電影，相形之下，他本身的魅力就不如雷神索爾或是鋼鐵人史塔克。史蒂夫‧羅傑斯沒有史塔克囂張卻討人喜歡的氣質，也沒有讓人喜愛有如索爾陽剛味爆表的風格。儘管是地球上第一個知名的超級英雄，但沉靜且內斂的氣質，在鏡頭上容易造成沒有特色的假象，可這並不代表他是沒有內在故事的英雄。

照片來源 

「有些人為此付出生命，我沒有權利苟且偷生。你不明白，這事不關一己之私。」史帝夫對巴奇說。

在電影《美國隊長》，史帝夫常口說理想的對白，可以感受到對『反惡行』是多麼執著。儘管蛻變前的史帝夫身材不佳、身患哮喘病，卻仍以不同的身分在四個地方申請入伍。四次，不覺得有點多麼嗎？

四次申請的念頭讓亞伯拉罕‧厄斯金與史帝夫懇談，確認他不是抱著殺戮德軍的愛國志士，只是一名希望趕走惡霸、期望和平到來的年輕小夥子。於是決定放行讓他參軍。

照片來源

在納粹德國受到迫害的厄斯金，已經夠老得厭倦戰爭與殺戮，也同樣期盼和平的到來。接受血清實驗的前一晚，他對史蒂夫說：「無論明天發生甚麼事，你必須向我保證一件事。那就是你要維持你的原貌，不是一個完美的士兵，而是一個好人。」

血清注射後，羅傑斯果然成為超級士兵。身高從162公分抽高到188公分，體重從42公斤增重到100公斤，也同時治癒了他的病症。一名刺客暗殺了科學家厄斯金，也讓羅傑斯成為最後一位血清受試者。或許原本厄斯金想的與美國軍方不同，美國軍方試圖透過血清大量複製超級士兵，而厄斯金或許想單純創造一名足以對抗納粹德國的人。對厄斯金而言，真正恐怖的不只是納粹，還有瘋子施密特。

血清的珍貴程度超乎預期，美國軍方怎可能把羅傑斯輕易用於戰場上。二戰時的美國，資金比士兵更為重要，羅傑斯第一接下的任務是替財務部推廣戰爭債券，募款買槍砲彈藥。以往受到忽視的羅傑斯，一夕爆紅並成為家家戶戶、眾所皆知的名人(也因此得了美名『美國隊長』)，但好在他並沒有因此昏了頭。

照片來源

想走上前線的他，不願意成為後勤人員或等待命令。諷刺的是，軍人的天職就是服從。但羅傑斯從來不是純粹服從的人。也是如此，當《美國隊長3：內戰》美國國務卿羅斯提出《蘇科維亞協定》，羅傑斯與史塔克有段對話：

史塔克：「當我意識到我的武器會落入壞人手中所帶來的後果時，我就停止生產了。」

羅傑斯：「東尼，那是你的選擇。如果我們簽字，就放棄了選擇權。如果我們受遣到不該去的地方，或是不許我們去該去的地方呢？」

不被政府等官僚體系牽著鼻子走，保有自己的選擇權，是羅傑斯在二戰世代所看見的權利腐敗與陳舊政府的思惟。漠視自己能有所作為卻無從自由選擇，對於曾經扮演馬戲團猴子的羅傑斯而言，是他下詔罪己的噩夢。冥冥中，羅傑斯不斷地活在厄斯金的語言中。

「這是你首次失去一個戰士嗎？」羅傑斯問。

「我們不是戰士！我不會隨福瑞的命令前進。」史塔克回應。

「我也不會。他手上沾染的鮮血跟洛基無異。但我們現在必須將它放置腦後，去完成該做的事。」

照片來源

沉睡了七十年，沒有為羅傑斯帶來太多可能性。至少，這個社會並沒有超越他對人性的想像。原本隸屬於維持美國國家尊嚴的隊長，越能從特殊事件察覺體制化的設限與危險。

雖然被神盾局解救(解凍)回到美國，但《復仇者聯盟》中羅傑斯找出了尼克‧福瑞利用魔方能量大規模製造高科技武器的實物證據；以及《美國隊長2：酷寒戰士》擔任世界安全理事會部長及神盾局前局長的亞歷山大·皮爾斯，儘管在神盾局位高權重，但實際上卻是九頭蛇的高層幹部。現任局長製造毀滅性武器，前任局長則是他當年仇敵九頭蛇的幹部。實際經歷過這些事，很難不認同美國隊長對於官方體制的不信任。所以當《蘇科維亞協定》被提出，最有叛逆性情的史塔克反而認同，而應當為美國忠心效力的羅傑斯反而持反對意見。

在《無限之戰》中，一反過往清爽、鄰家男孩般模樣的羅傑斯，留起了一臉仿索爾的大鬍子，自《英雄內戰》後離開再次回到聯盟基地。他與國務卿的一段對話完完全全展現他身為守護者的氣勢。

「你認為一切都被原諒了嗎？」美國國務卿羅斯說。

「我不是來尋求原諒的，先前我已經請求許可了。」羅傑斯說：「世界(地球)剛失去了他們最好的守護者，所以我們是來迎戰的。如果你想擋路，我們也會打倒你。」

雖然反對官方體制，卻不代表羅傑斯反對團隊精神。在二戰期間與他出生入死的「咆哮突擊隊」，在新世紀有了不同的成員：史塔克、索爾、班納…等，如果說尼克是將這些英雄集合在一塊，那麼羅傑斯就是讓大夥變成一個團隊。實際在軍隊受過訓練，且帶領「咆哮突擊隊」各點擊破九頭蛇據點的羅傑斯，無形中培養出領袖級的思維與群聚人心的力量。凡事寧願犧牲自己，而不願意犧牲隊友的天性，讓他撲上假的手榴彈，從而贏得人們的信任。

照片來源

雷神、鋼鐵人及美國隊長三個角色的第一次相遇是非常耐人尋味的。美國隊長的登場非常有高度，儘管他已經跟史塔克結識了，卻沒有刻意站在他一方。沒有立刻質疑雷神掠走洛基，而是以大局為重的角度勸架。在《復仇者聯盟》中，不同於另外兩大男主角：鋼鐵人有自己的名利世界、索爾有自己的九大國度，相較之下，美國隊長羅傑斯追求的不是名利、也不是甚麼團隊內的個人優越感。《復仇者聯盟》電影末，羅傑斯騎著機車帶著微笑離開，讓人打從心底認為：他還是以前的羅傑斯啊。

「我以為你說你是一個飛行員。」羅傑斯說。

「我從未說過我是飛行員。」山姆『獵鷹』威爾森回應。

復仇者聯盟成員中，有些角色帶有師父的特質，他們憑藉著本身的能力或是精神感召把其他成員帶進來。譬如鋼鐵人史塔克招喚了自己的成員『蜘蛛人彼得·帕克』，鷹眼感召了「緋紅女巫」汪達馬克希莫夫進入復仇者聯盟，而美國隊長也把『酷寒戰士』巴奇及「獵鷹」山姆威爾森帶進來，《內戰》最後，黑豹帝查拉也成為美國隊長的支援好友。

照片來源

以大局為重，盡可能無私的態度，加上世界第一位超級英雄的美稱，羅傑斯贏得許多人的認同與喜愛，就是連神盾局的要角菲爾‧寇森也非常著迷他 (鐵粉)。才情高尚且擁有個人魅力的羅傑斯，幾乎與團隊裡的每個人都能維持良好的友誼，即使是敢與史塔克嗆聲的娜塔莎·羅曼諾夫，也對美國隊長有深層的善意。

但是，過於重視團隊情感的羅傑斯，在世俗人情拿捏得不夠精準。《美國隊長3英雄內戰》戲末，美國隊長寫給鋼鐵人的手信：「我以為我不告訴你是為了保護你，很抱歉我錯了…」(難道你就沒有更好的處理方式嗎？為什麼要讓人這麼糾結。)

不同於獵鷹柯林頓鮮明的黑與白性格，羅傑斯在面對事物上遊走在優柔寡斷的邊緣。在《復仇者聯盟2奧創紀元》一群人開派對聊天時，起鬨試圖舉起索爾的雷神之槌。沒承想，羅傑斯竟然能移動半分，讓索爾瞬間變臉。在《終局之戰》，羅傑斯在緊急時刻舉起雷神之槌力抗薩諾斯，你可以看到索爾欣喜地說道：「我就知道。」那一層語意說明了，羅傑斯早可以舉起雷神槌，只是因為在乎索爾的感受，所以當時只是裝裝樣子。這個宇宙不需要第二個雷神，也只會有一個美國隊長。如果你是索爾並洞察了羅傑斯這樣的心情，你真的很難不與他認同交心。

「薩諾斯威脅宇宙一半的人的生命，一條生命不會阻礙他的勝利。」幻視說道。

「但卻是應該的。我們不用生命來做交換，幻視。」羅傑斯回應。

「隊長，七十年前，你為了救上百萬人而放棄自己的生命。告訴我這次有甚麼不同？」

不同於鋼鐵人太過銳利鮮明地個性、也跟索爾黑白分明壁壘有差。史帝夫‧羅傑斯就像我們一般人一樣：因為怕傷害別人，所以不說不做，偶爾會換來錯誤的下場。但大多時候，都顯示了他帶人要帶心、領導者的氣質。

「Suit up!」美國隊長說。

「Avengers! Assemble(集合)。」電影終局之戰時，美國隊長說。

耐人尋味的一件事：羅傑斯是本身就有領導的概念，還是因為不得不而成為領導？在電影中，羅傑斯常擔任發號施令或勸誡的人，如果不是要他人武裝起來，就是像國小老師提醒小朋友注意不要罵髒話、注意措辭。如果提醒他人注意語助詞是一種習慣，那麼發號施令也會是一種習慣，從「咆哮突擊隊」開始到「復仇者聯盟」都是。

不同於在九大國度稱王、一心卻想自由浪遊的的索爾。也不同於高調自戀傾向、背負使命感的史塔克，史塔克或許有成為聯盟內的智囊人物或是軍事工業顧問，但他太鮮明銳利的個性並不討好人。就是連不打不相識的『蟻人』史考特·朗恩都會嗆他說：「漢克皮姆說姓史塔克的人都不值得相信。」《英雄內戰》電影中，凡是站在同意協定《史塔克派》的成員，對羅傑斯還是持正面評價與保持友好程度。

相反來說，美國隊長之所以成為聯盟領導，不是因為想成為領導，而是無形中散發出領導的氣質。第一，他擁有詳熟的戰略知識：復仇者聯盟對戰大軍時，要他發號施令。第二，會時刻走動關心他人：當鷹眼恢復心神在休息室與娜塔莎對話時，羅傑斯特地過去一趟。第三，有需要時絕對會在場：《無限之戰》薩諾斯的爪牙伏擊一役，他意外地出現在蘇格蘭保護幻視與「緋紅女巫」汪達。第四，即使是對手也給予敬重：《英雄內戰》他與蜘蛛人大戰幾回合後，還不忘關心詢問蜘蛛人的出身。在電影《蜘蛛人：返校日》美國隊長還幫教育單位錄製一系列勸導壞孩子的影片。就像是個親切的大哥一樣，即使是以前把他當小弟的巴奇，後來的系列中也將他視為革命共生死的長官。

最經典的陳述莫過於英雄內戰之後，羅傑斯的手信：「我希望我們對協定看法一致，我真的希望。我知道你在做你信仰的事，正如我們所做的、也應該做的。所以，無論如何，我向你保證，如果你需要我們，如果你需要我，我都會在。」如果閱讀過《終局之戰》對美國隊長的『復仇者們，集合！』很有感，以及對這份手信有感的話，或許你就能明白我的意思。

「所以出了甚麼差錯嗎？還是一切都很順利？」

「Well...把寶石放回去之後，我想，或許該聽東尼的話，好好的過日子。」

如果說東尼的死沒有改變羅傑斯是說不過去的，眼見著摯友的死亡，不管是誰都會回憶起人生逐步踏過的痕跡。進而回想這一路走來經歷過甚麼，也錯過了甚麼。諷刺的是，對羅傑斯而言這一切都回不去了。

照片來源

但如果有機會讓羅傑斯再次回到七十年前呢？

召募他成為復仇者聯盟成員的晚上，尼克福瑞到拳擊館找羅傑斯。兩人開啟了對話。

「我睡了七十年，長官，我想我睡得已經夠了。」羅傑斯說道。

「那你應該走出去慶祝，看看這個世界。」尼克‧福瑞說。

「我在戰時迎向世界，等到我醒來，他們說我們贏了。但他們沒有說我們失去了甚麼。」

摯友的死亡以及和平到來，他該繼續在復仇者聯盟扮演教育者、領導的角色，還是回到當初的那年、熟悉的人事物，以及重回他心心念念的佩姬卡特的懷抱？不同於史塔克抱持著使命感的詛咒，也與最後決定浪遊宇宙的索爾不同，徹頭徹尾，史帝夫羅傑斯只是期許在和平時代下，能好好過生活的人。

照片來源

羅傑斯不是天生的戰士，而是服役太長的老兵。一同《搶救雷恩大兵》電影中，原本是中學教師的約翰米勒上尉，因為戰爭而不得不成為軍人。約翰米勒劇中有一段陳述：「有時候，我擔心我是否變了很多，妻子是否會認得出我？我該怎麼告訴她像今天這樣的日子。Ryan，我對這個名字一無所知，我不在乎，對我來說只是個名字。但是如果，你知道，如果前往拉美勒找到他讓他回家，如果這樣做可以讓我早點回到妻子身邊。那麼，那就是我的任務。」

當地球恢復和平，羅傑斯即使待在當下，也能有一份好工作，找到安身立命的未來。但只有回到過去，他才能接軌曾經的美好歲月。羅傑斯知道再幾年二戰就會結束、隨後是一些大小不一的戰事，美國經濟復甦與大蕭條輪流上演。或許遠離了戰爭前線會有點不適應，但他從來都不是為了殺戮而入伍。

「想跟我聊聊她 (佩姬卡特)嗎？」山姆問。

「不，我想不了。」羅傑斯回應。

第一位復仇者英雄，懷抱著美國隊長之明的史帝夫羅傑斯，已屆百歲高齡的他留下了一個意境深遠的神情，一切盡在不言中。這條漫長的歸鄉路走了好久好久。直到最後，他都信守厄斯金的話：你要維持你的原貌，不是一個完美的士兵，而是一個好人。