惠珍，她有一個很好的代稱：『蝴蝶』，這是豹紋女幫她取的。

　　跟丈夫結縭八年，她從二十八歲到現在的三十六歲，從踩著高跟鞋的辦公室秘書轉變成家居的專職主婦。儘管膝下無子不需特別長居家中，但眼科醫生的老公卻貼心地要她顧家就好，不用找尋工作。

　　八年來沒懷孕，這是惠珍跟丈夫少數的遺憾。

　　每回月經遲來，她總會跳到丈夫身邊喜孜孜地說：「我明天去買驗孕棒，月經還沒來。」但她從沒懷孕。從初期兩人努力做愛射精生子計畫，到現八年後對性愛興趣缺缺，她不知道是哪個環節出了差錯，但性愛卻變得平常而毫無樂趣可言。她當然很愛老公，不光是出於靈魂的熱愛而已，他也是她唯一的做愛對象。

　　這樣的生活繼續過下去似乎也沒什麼不好，惠珍常這麼想，可心底總會期待更具樂趣的生活。她的生活裡彷彿出現了蜂巢般的空空洞洞，每個空洞都潛藏著無法詮釋的寂寞與孤獨。

　　這一晚惠珍與丈夫宣明做愛完後，宣明撿起內褲逕自往廁所走。灰暗的燈光下，惠珍叫住了宣明：「你會不會覺得我們兩個都變了？」

　　「別想太多了。」宣明說完便走進浴室。之後宣明會穿著內褲走出來，在自己的額頭上輕盈地一吻後便捲著棉被睡下。這是惠珍可以想見的。

　　為了懷孕，做完愛後惠珍不再盥洗，讓宣明的精液存在體腔內，任它恣意地通過陰道流出大腿內側。

　　宣明躺回床上，照例給了惠珍一個簡單的吻。

　　「你會不會覺得跟我做愛很悶？」惠珍問道。他們曾經試過在野外交歡、甚至拍下數百張性愛照以及影片作為享樂的起源，但隱隱約約地感受宣明對她的肉體失去了年輕時的興致與衝動。

　　「嗯。」宣明權充回答地應著。

　　如果自己有一分工作便不會這麼揪心、著急在與丈夫的恩愛關係，如果自己有一個小孩便會把心思分散到孩子身上，惠珍找不到生活的重心，彷彿月球偏離了軌道而永遠航向未知的黑暗。

　　她想起戀愛時的種種甜蜜，甜言蜜語、帶著撕裂彼此身軀般的性愛、禮物、花束、曼妙身軀的共擁等等。這八年來，似乎每種當時的美好都逐漸地消逝，做愛前後宣明也不再說什麼甜言蜜語，而只是在晚餐時間問她：「今天晚上做愛好嗎？」詢問自然地像是問她有沒有吃維他命一樣。

　　她猜想，若是這樣的日子再下去，自己或是宣明肯定會有一人試圖尋找另一個出口。婚外情或是外遇，是她無法想像的事情。

　　以前工作、學生時期的老朋友，有些已成家的男人對她釋出暗示，但她總能堅守道德與對宣明的愛遏止那些遐想。

　　掉入了大海中，眼前是反光著的蔚藍，越陷越深，她看不見光芒，暗黑取代了深藍。她沒有出口，就好像呼吸不了一樣。

　　精液從陰道口流出，她伸出手指將它刮在指腹上，往背對她睡去的宣明身後抹去。