回首，遙望走過的日子，別是一番滋味在心頭。自我出生到國中階段，是「父親在身邊」的美滿時光，當時的生活情境，就跟多數人的家庭一樣，有一個爸爸、一個媽媽，相當地完整，不過到了國中階段，某一年暑假出國回來，忽然發現：家父離家出走了，而且直到現在，家父，都不曾回來，這家裡過。 

這也就是，我所走過的日子當中，被顯現出來的，第一個轉捩點。於是，在國中之前，我所生活的空間，與國中之後的空間，儼然成為兩個不同的氛圍。國中之前是美滿的，國中之後，便常常看著其他父女、父子的互動而心生羨慕，換言之，國中之後的我，雖然生活還算如意，但是總覺得，好像缺少了什麼，而且，在國中之前，在我的生活空間裡，常常有著東北角海岸、沙灘的美景相隨。 

在國中之後，到高中畢業考上大學之前，我彷彿是一個從「和平」走向「戰亂」的人一般，生活空間裡面，盡是以筆尖當槍砲、以書本當器械、以知識當火藥的戰國時代，充滿著緊張的氣氛，當時，還曾經在一篇作文裡面，寫出「人在江湖，身不由己」這樣的話，還被老師消遣了一番，但現在想想，中學六年的生活空間，可不是嗎？真的就很像生活在叢林、險角一般，隨時都要提防，被人趕過去。 

在那期間，壓力、煎熬、苦行、競爭，是生活空間的主要構成，每天所想的，都是如何在考試成績上贏過別人、如何在分數名次上脫穎而出，跟別人討論功課時，也很難避免「分數見高下，成績見真章」的恐懼感，活像個「小小社會人士」。學校如此，家裡也差不多，陪伴著我的，不再是東北角海岸、白沙灣、福隆、墾丁的海水浴場，而是堆積成山、汗牛充棟的教科書、參考書、講義和考卷。 

那時的我，就等同於劉墉〈總有一天我要站在彩虹上〉筆下的，那煎乾的靈魂，那整天滿腦子都是數學符號、國文字詞、歷史事件、地理名稱、生物學名、化學反應式、物理力圖的，電腦記憶體化的人。噢，對了！大約高二的時候，我還真的買了電腦，不過，那時它還沒有改變，我生活空間的構成和氛圍。在那個階段，我的生活空間很單純，就只有學校、家裡和補習班，這三個場所而已。 

上了大學，我的生活空間有了解放，如同之前母親講的：「上了大學你就自由了！」於是乎，我生活空間中的緊張氛圍，逐漸由愜意氛圍所取代，並且，那風光優美的校園，也幾乎就是，我生活空間主要的部份，不過，真正的重大改變，卻是在我大二下學期發生，換言之，在大二下學期之後，我的生活空間多了三個地方─網路平台、書店、菜市場，因為新交了兩個朋友，且家母開始擺攤賣衣服。 

於是，我的生活空間，就多了書店的知識氛圍、網路的互動氛圍、菜市場的交易氛圍，同時，我也迷上了喝咖啡、上咖啡店，如此，我的生活空間裡面，又添了幾分香醇、幾分濃郁，後來到了大三，由於我開始了寫作生涯，於是，生活空間再增加了，由閱讀與書寫交織而成的文字魅力感受氛圍，直到現在，我的生活空間，都還是以這些美學的、休閒的、體會的、閱讀的氛圍或感覺為主。 

這樣的氛圍、這樣的感覺，我還滿樂此不疲的，它總能令我沉醉其中。回首，細看走過的街道，就像現在，校園側門處的舟山路一樣，信步其間，都可以看到不同的景致、不同的空間，進而感受到不同的氛圍。未來會走到什麼樣的地方？看到什麼樣的景致？我不知道。而走過的路，卻始終刻畫在，我的心板上。