飛翔，一直是人類最渴望的事情之一。自古以來，無論是東方或西方，一直都有人常識、設法去體驗，那飛翔的感覺；最讓大家而熟能祥的，莫過於飛機發明的歷程。經過了幾次失敗之後，終於在兩位「牧師之子」的手中，完成了人類飛翔的美夢，我想，這也許亦是，劉墉《作個飛翔的美夢》一書的中心思想。

人之所以想飛，理由千變萬化，不過多半離不開這個願望：突破一切的障礙、險阻，輕盈地到達某個想去的地方。然而，儘管航太科技已是如此地發達，人們「想飛」的念頭，卻仍跟飛機發明之前一樣。人們對於飛翔的感覺，似乎是為張雨生「永遠都像才認識」這句歌詞，提供了一個絕佳的例證。是的！即使是科技發達的現代，「想飛」的念頭，依舊和當初一樣，時時刻刻，盤據在人們的心中。

在我看來，「想飛」這個意念，似乎跟【郢書燕說】故事中，「舉燭」一詞的解讀一般，托義的成分遠超過本義。考慮一個對話的情境，當某人說：「我好想飛喔！」你通常都會說：「是啊，果真如此，那該多好。」或者說：「你真是一個想像力豐富的人。」但幾乎不會說：「那你去買張飛機票吧！」由是觀之，通常一個人說他「想飛」，絕對不會只是想坐飛機、玩滑翔翼，而是有著心靈自由的渴望。

準此，容我說一個故事。有一天，一個男子在田間工作，忽然看到一大群女子經過，並在一座水塘裡邊兒嬉戲，而他們所穿的「羽衣」就掛在一旁的樹枝上，這名男子看到之後，便偷偷地拿了其中一件當紀念，但卻被她們發現，除了其中一人之外，其他人通通變成鶴飛走。而這留下來的女子，便和該名男子結婚，組成了一個家庭，不過後來，那名女子還是取回了羽衣，帶著子女飛回了老家。

這則故事的名稱便叫【羽衣女】，是誌怪小說當中的一篇。它主要的用意，是在反映當時中國社會的─男人可以隨意休妻，而婚姻不幸福的女人卻無此自由─男尊女卑之社會現象，職是，「飛翔」這個行為，「想飛」這個意念，就跟對「擺脫束縛，獲得自由」的渴望沾上了邊，無怪乎，我們經常會在新聞裡、戲劇中，看到或聽到，某人割捨了一個團隊、一個制度性的身分，而「獨自單飛」的訊息。

再者，現在流行於年輕人生活圈中的歌曲，也經常會表達對「飛翔」的渴望，像是【我要飛】和【讓你飛】等。至於，「想飛」的思想，在詩詞、哲學思想裡也出現不少(後者尤甚)，不過，基本上都還是跟「自由」、「無拘無束」的生活追求有關，蘇軾在〈水調歌頭〉當中寫道：「我欲乘風歸去。」而諸子百家的哲學思想當中，有一位叫列禦寇的人，其思想亦被稱為「御風而行的哲思」。

然而，在我看來，飛翔渴望的寄託，沒有比對超人系列電影的狂熱，要來得具體，畢竟，它是許多人自小即接觸的一個圖像；但是，早在幾千年以前，東方的哲學家就已經作過類似的夢，除了方才提及的列禦寇之外，還有精於工藝技術的思想家─墨翟，也曾花數年的時間製作【木鳶】，不過一天就壞了。所以說，人們「想飛」之意念的表達，不光只是嘴巴說說而已，而有器物創意的思考。

想飛，是出於對鳥兒的欽羨；想飛，是出於對自由的渴望；想飛，是出於對冒險的企圖心，但最重要的，想飛，也是出於對框框的不安。這樣的思緒，這樣的心情，這樣的缺憾，我想，絕非一般的飛行器具所能填滿的，正因如此，對於「飛翔」的看法，人們的內心，始終都存在著，霧裡看花般的幻夢、想像…。