美國的女孩在小學五年級時，學校會上一堂「健康教育」，教導青春期的孩子們生理期需要注意的事情。上完課後每個人會得到一塊衛生棉和一小罐隨身攜帶的除臭劑（deoderant）。因此當初經來訪時，女孩們已經做好心理準備，不至於手足無措。

     沒想到當那刻真的來臨時，驚慌失措的不是女兒，而是母親。

     家中有兩個女人，因此妹妹對於月經這件事情並不陌生。心思細膩、觀察入微的妹妹，是家中第一個發現姊姊「那個」來的人。她像我們的小管家，任何事情都逃不過那一雙犀利的眼睛。從小跟在姊姊後頭，天塌下來有其他人頂著，她總是一副初生之犢不畏虎的樣子。

     那是一個再平常不過的日子，妹妹放學回家，吃過簡單的點心後上樓。我忙完廚房的雜事，到她房間裡看功課時，小女生在浴室裡似乎正研究著什麼。

   「媽媽，我的初經好像來了！」

   「啊？真的？妳不要慌，寶貝，我來看看。」心中一驚，她才幾歲，大姨媽似乎來得早了些。

     待我到洗手間裡，看著她笨手笨腳地把不久前學校送的那塊衛生棉塞進內褲，企圖找到最適當的位置固定好，廁所馬桶圈上出現幾滴淡淡的血痕時，我眼眶頓時紅了起來。

     愧疚感像一陣海浪般像我襲捲而來。「還有許多事情沒來得及教她呢，怎麼眼前的小女孩就要變成女人了？」

     我擰了一塊熱的濕毛巾，讓女兒彎下腰去，小心翼翼地幫她擦淨屁股上的鮮紅血滴。我保持鎮定，教她如何使用衛生棉，記得把每個月的大姨媽時間記下來，從此之後書包裡都要準備幾片以防不時之需……。她認真地聽著，一心只想趕快回到書桌上把功課做完。

     那一晚我哭濕了枕頭。一份強烈的失落感襲上心頭，女兒純稚的童年與我們母女倆曾經有過的親密時光一幕幕浮現眼前。歲月的火車疾速地往前開，我只能趕啊趕，追啊追。

     大女兒從小乖巧聽話，讓我誤以為自己蒙了恩寵，接下來的老二也將如天使般的姊姊一樣人見人愛。萬萬沒想到她生下來似乎就是要跟爹娘唱反調，每天從深夜到隔天清晨七點，至少起床四次，餵奶、換尿布。出生時體重不足的她屬敏感性體質的嬰兒，睡眠情況不太理想，動不動就哇哇哇地「晚點名」，而且一定要媽媽親自上陣才肯罷休，搞得向來重睡眠的我，為了顧好孩子，一有風吹草動背部立刻像裝了彈簧般一躍而起，漫漫黑夜就這麼折騰到天亮。產後最大的收穫是睡眠不足導致體重急速下降，每當想起多少苦命女人為了產後減肥，必須花大把鈔票跟脂肪作戰，內心不免無限感恩。

     三歲半時妹妹進幼兒園。第一次開家長會議，老師告訴我，妹妹的表達能力很強，老師可以很放心地把一些傳話的責任交給她。確實如此，每當她生病看醫生時，自覺英文不夠好的媽媽，總會讓她直接告訴醫生自己身體出現的症狀，她的用詞精準確切，邏輯清楚，讓我和她爸爸再度產生錯覺：這孩子得好好培養，將來必定是女中豪傑。

     每周三帶她去查經班，開車往返路上，小女生不斷問問題，我不能自顧自地開車或想心事，必須跟她有來有往，否則一不小心就洩了底。後來，當她正式入學時，每周三的雙人行變成單人行，我突然不能適應，屬於我們母女倆的歌有一部分要就此劃上休止符。

     那一晚，我在日記上寫著：「兩年來，風雨無阻地行駛在這條路上，因著妳的相伴，讓媽媽不孤單。雖然妳的嘰嘰喳喳，有時實在讓我招架不住，巴不得提前把妳送進幼稚園。今天這條路媽媽一人喃喃自語開過來，懷念起我們曾經擁有的時光，慢慢意識到妳正邁向人生一個重要的里程碑。謝謝妳，這路上因為有妳，讓媽媽不孤獨。」

     妹妹六歲時，我和另一位媽媽合請中文家教，每個禮拜老師來家裡上課。三個孩子當中，妹妹年紀最小，卻是學習能力最強的一個。一首孟浩然的「春眠不覺曉，處處聞啼鳥」，兩位姊姊學了幾周還搞不清楚狀況，她讀兩次就輕易地背誦如流。

     有個早晨，她慵懶地賴在床上，若有所思。「媽，我終於了解那首唐詩的意思了，春天真是睡覺的好季節！我今天可不可以不上學？」

     春去秋來，轉眼間小女生要進中學了。

     漸漸地，各種徵兆顯示她青春期開始，也標誌著我們母女關係將從此進入不穩定狀態。她的衣櫃裡塞滿了黑、灰、藏青色的T恤上衣及褲子，十一歲的她每天上學穿的都像參加告別式一樣。我特地花心思幫她挑選的衣服，經常原封不動、整齊地掛在衣櫥裡，連標價都沒來得及撕，就得轉送給別人。

     不知從什麼時候開始，多話的她突然變得沉默寡言。下了課接她，一進車內就戴上耳機，沉浸在自己的世界裡，我被擋在門外。我倆的對談變得陌生客氣，有問才有答。

   「今天學校裡有什麼趣事嗎？」我手一揮，示意她將耳機拿下，從照後鏡裡對她說話。

   「嗯，還好。」

   「英文考得怎麼樣？」

   「不錯。」

   「昨天那道比較難的數學習題，老師今天有解釋嗎？」

   「有。」

   該死的荷爾蒙在她體內蠢蠢欲動，正把她變成一個我不太認識的人。姊妹倆差三歲，青春期的變化竟南轅北轍：姊姊照常念書、踢球、跳舞，開懷地大笑。妹妹卻一副全世界都欠了她似地，做任何事都打不起勁，「不在乎」三個字清楚地寫在額頭上，標準的美國青少年死樣子。

   有一陣子，妹妹突然迷起攝影，走到哪裡都不忘帶著她的手機，無論是在醫師診所裡等候、超級市場買菜或甚至跟著姊姊去足球場練球時，她總是手不離機。

   有天，她宣布決定參加學區每年舉辦的「反思」主題創作競賽。那一年的主題是「如何讓世界更美好」，同學們可以透過文字、攝影、繪畫、或音樂等不同創作方式來詮釋主題的意義。多年來無論我如何威脅利誘，都無法說服她主動參加這項學區活動。因此這次她主動出擊，我心中大喊「哈利路亞」。

   一周過去，沒啥動靜。我提醒女兒，該定個時間表，按計畫進行，才不會到時候手忙腳亂。第二周、第三周時間匆匆流過，女兒仍沒有具體規畫作品的呈現方式，偶爾見到彩霞滿天時用手機拍一下，一日她與我出外散步時抬頭望見遠處山嵐縹緲，便喀嚓一聲。我心底納悶：這算是哪門子努力？

   競賽截止日期迫近，女兒老神在在，手中作品依然沒有成型。

   交件日期的前一天，女兒把稍早前拍的兩張攝影作品黏在一張8×11的厚紙板上，上頭寫著：「如果每一個人都能暫停下來，靜觀身旁的美好事物，這個世界就會更好。」看著她如期交件，我心底想的是：別家的孩子平均花一個月的時間創作參賽，如果連這種急就章的作品都能得獎，老天真是太不公平了。

   周末，我與姊妹淘在一個度假旅館裡慶祝好友五十歲生日時，突然手機響起。我接起電話，聽到另一端傳來妹妹激動的聲音：「媽咪，我參賽的攝影作品得到冠軍！ 」

  「啊！妳沒搞錯吧？沒有其他人送件嗎？」先前參賽過程中的態度問題，讓我一直耿耿於懷。因此聽到這個原本應該讓人鼓舞的消息，做母親的第一反應讓在場姊妹們頓感錯愕，趕緊使臉色，要我用鼓勵的話代替責備。

   驚覺自己失態，我勉強擠出一絲笑容，恭喜電話那頭的女兒：「好棒！媽咪很為妳高興，繼續加油喔！」思及女兒還小，儘管這次的學習過程中有疏失，總是她人生中主動參與創作競賽的處女秀，做母親的怎能在一旁澆冷水呢？壓下心頭之氣，我掛下電話後，又給妹妹傳了個簡訊：「恭喜我們家第一個得獎的攝影師，祝妳再接再厲！」

   在上帝眼中，「每一個孩子都獨特，我們需要歸零，從頭開始。 」在一個親子關係的微信群裡讀到版主這句溫馨的提醒，讓我意識到在養兒育女這條路上，自己仍須謙卑受教，在陪伴孩子成長的道路上，我永遠是個學生。

（原文首載於01.16.2017 世界日報副刊）