母親愛做菜，也喜歡研究新食譜。在烹飪這件事上，她展現了驚人的求知慾與一點就通的慧心。每每在餐廳裡嘗到可口的菜，回家之後，買到齊全的食材，她就有本領炒出一樣的菜色。有時候，甚至能在基礎上開發創意的新口味。她年輕時，經常請朋友到家中宴客，滿桌的菜餚完全不假手他人。

   廚房是母親重要的人生版圖，過日子的真心誠意全展現在廚房那一方空間裡。十多年前母親退休後來美國定居，生活空間一下子變得狹小起來；在異鄉寂寞的日子裡，廚房成了她心靈療癒的場所。我的孩子一個個相繼出世後，母親一路伴著她們長大。外婆的肉燥乾麵、醃黃瓜、味噌三文魚、金瓜米粉、甚至從家鄉帶來特製醃料灌成的的台南香腸，如今成了我和孩子們午夜夢迴時最思念的味道。

   母親做菜講究刀工，滷肉燥的肉，她絕不在市場上買現成的豬絞肉，而是買一塊五花肉，回家自己慢慢地切，果然滷出來的肉燥肉質細膩，口感極佳。魷魚買來，一定先把魷魚背上畫出一個個有如自行車輪胎的十字格，那花刀的工法之細，無人可以比擬。母親的拿手菜之一家常豆腐，是我們家老公的最愛。這道平淡無奇的家常菜，往往蘊藏最淬鍊的基本功，母親將豆腐切細丁後川燙，將精絞後的肉末再剁細，開中火，用熱油煸炒肉末，近乾酥時下黑木耳或香菇，加醬油提色，倒入些許高湯，然後下豆腐，加調味料，大火燒三到五分鐘把汁水收乾，最後勾芡再撒些蔥花就可起鍋上碟。這道菜多年來我看著母親做了不知道多少遍，可是每次輪到我親手下廚時，做出來的家常豆腐總覺得肉和豆腐貌合神離，粗硬的肉丁蓋在糾結成團的豆腐塊上，老死不相往來。母親過世後，我第一次做家常豆腐，想起豆腐進入炒鍋前一定要先川燙，才不會五馬分屍。當我完成最後一道步驟倒下芡汁時，望著鍋內滾熱的豆腐，憶起不久前才站在同樣位置，拿著湯匙，興致勃勃地試豆腐味道的母親，如今已在世界的另一方，不禁熱淚盈眶。

   母親形容自己年輕時健壯如牛，未退休前經常往返台美兩地的她，進出機場，健步如飛。她向來胃口好，也不注重身材保養，印象中的她總是福福泰泰，笑如春風。到了晚年，她的身體還算健朗，平日固定運動拉筋，不過因為糖尿病和高血壓的關係，她被迫調整飲食習慣，加上夜間不易入睡，食慾減低，體重也大幅下降，整個人比起年輕時清瘦許多，看起來風韻十足。不知情的人以為母親刻意減肥，其實母親有苦說不出：為了控制身體的血糖，她平日喜愛的麵條、米飯、油膩或醃漬的醬菜，都必須被排除在外；她年輕時完全沒興趣的甜點蛋糕，反而成天到晚思之念之。

   母親日漸委頓的胃口，在她離世前兩個月回台灣度假時，終於稍微得到慰藉。與親朋好友們重逢的喜樂，讓她暫時忘卻飲食受限於糖尿病的困擾，被姪女們宴請招待，開懷暢飲，不得不破戒幾次。她經常感嘆：自己愛吃的東西無法盡情享受，人生至此，還有什麼意義？

   記得母親開始出現眼疾的那周，食慾大減，家中掌廚的換成了父親。他每早煎好一個荷包蛋，烤片吐司，外加一杯咖啡，送到二樓母親的房間內。夫妻倆攜手走過半世紀，向來是母親服侍父親，這會兒角色調換，父親甘之如飴，只希望母親早一點復原。那周內排滿了看醫生的行程，我和妹妹放下手邊一切事情，天天回家陪母親。住院前一天，我特別帶了母親最喜歡的台灣潤餅捲回家，煎得金黃酥脆，再切得一小口一小口餵她吃。那是我這輩子第一次餵母親吃飯，她苦笑著說：「吃不下，飽了！」那時的她似乎變成了孩子，而我是她的母親，想方設法、左哄右騙地希望她多吃兩口。為了不讓我操心，她打起精神，勉強地張開嘴，辛苦嚥下每一口餵進去的食物。

   隔天母親住院，兩天後她進入重度昏迷，三周後她離開人世。

   母親走後，有一段時間我無法踏進超市內，只要看見白蘿蔔、油菜花、豆腐、芥藍菜……這些母親生前常買的蔬菜，總忍不住眼睛一陣熱。行進於陳列零食餅乾的貨架前，我想起母親的一生為家人張羅三餐，可是最後卻因為健康的關係，只能依靠一些低（或無）糖的食品滿足口腹之慾，驀地淚如泉湧。過去，母女倆一同上超市選蔬果的情景歷歷在目，可是母親卻缺席了。

   在人世間的宴席裡，我摯愛的母親或許暫時離席，但是深信在永恆的國度的天國饗宴中，我會與母親重逢。好希望再嘗一嘗她親手煮的家常豆腐，再聞一聞那召喚不回的味道。

（原文首載於11.23.2016 世界日報副刊）