禁足令期間規定的維持社交距離，造成親人間身體接觸的焦慮和恐慌，對老年人尤其如此。

      昨天帶食物去探望婆婆，一踏進家門，她便問我可不可以「陪」她洗澡--帶口罩隔一段距離看著她洗澡，因為年紀大怕自己進出浴缸時不小心跌倒，希望我在旁邊看著。

     「本來是爸爸幫我，既然你來了，就麻煩你幫忙！」婆婆不好意思的問我。

      拿了換洗的衣服，陪著她一步步慢慢地爬上二樓。

      兩年前自從婆婆憂鬱症惡化後，為了行動方便，她已將起居室搬至樓下的客房，樓上這間偌大的主臥室突然間變得冷冷清清。

      主臥房裡讓我羨慕不已的walking closet 曾經是雙姝小時候玩躲矇矇的地方; 寬敞的洗手台上曾經擺著一個給嬰兒洗澡的小浴盆; 化妝台抽屜裡存放著婆婆自己和小姑生前最喜愛的珠寶首飾; 房間靠牆的一張大書桌上有一座檯燈及兩本聖經，是婆婆每天靈修禱告的角落。

      怕我被傳染，或者傳染給她，熱水滿了浴缸之後，婆婆要我站得遠遠的。

    「你坐在那邊看著就好，我自己來！」帶著口罩的她，緩慢地將一隻腳踏進浴缸裡，再把另一隻腳移進去。洗臉，把身體打濕，抹肥皂，把泡沫沖乾淨.....

      年輕時的她曾經是千金大小姐，嫁給經營農場的公公後，撿牛糞、擠牛奶、跑銀行三點半，移民美國後經營旅館業從打掃清潔、前台幫客人check in, 訓練服務生如何摺被單、到大賣場及超市購買整車食物用品，勞頓一生扶持公公及事奉家庭的婆婆，最近幾年才驚覺自己的身體每況愈下。

      驚恐症加上憂鬱症讓她的自律神經失調，成天處於驚恐的狀態，一件小事都可能讓她嚇得「皮皮挫」。

      這場疫情更讓她發出深沈的無力感！社交距離的規定讓我們無法藉由擁抱或者握手傳達我們的愛，只能用眼神讓她知道我們在這裡，永遠都會在這裡陪她度過這段讓人不安的艱困期。  

      婆婆洗完後，我終於忍不住，拿一條浴巾幫她把全身裹住，再用另一條毛巾把她身體擦乾; 不管她頻頻警告「你不要靠近我啦，我自己來！」，迅速幫她把衣服穿上。

      走到樓下後，公公正好從外頭走進來，婆婆一見到他，便哭了起來，說：「媳婦來，陪我洗了澡！」 

     今天紐約時報上一篇《失控、適應與創傷：疫情將如何塑造我們的生活》的文章指出，疫情期間人們的思考、行為和彼此之間的關係發生變化，有些是故意的，但有許多是無意識的; 一些是暫時的，而另一些可能是永久性的--已經開始定義我們的新常態。

      時報指出，當人們陷入長期的孤立與危險狀態中，「我們的專注能力以及與他人相處的舒適感，甚至對未來幾天計畫的思考能力都可能減弱，從而帶來持久的後果。」

      感謝有神的話語做我們腳前的燈、路上的光。疫情期間有許多不容易，求上帝幫助我能忠誠陪伴家人，也讓這些日常的畫面定格，成為我一生最美的生命姿態。