作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2019/03/02 20:11:17瀏覽946｜回應0｜推薦10 | |
2016年盛夏的某一天，我媽和朋友去逛文創園區，回來的時候拿了一張藺草編織課程的傳單給我。我知道藺草，幾年前曾去苑裡參觀過藺草文化館，當時就聽說藺草因為編織費時、價格太低，年輕人不願意學習，已經面臨斷層危機。如果我去學，一定會是很有意義的事情吧！當時有認真考慮了一下。不過我這個人做事總是拖拖拉拉，拖著拖著就忘了。
秋天來了，手邊的工作快要告一段落了，開始想著接下來要做什麼呢？突然想起幾個月前的那張藺草傳單。當時我正面臨轉換跑道的抉擇，我本來在學寫程式，但我發現程式的實用性太強，不適合長久做下去。意思是說，只要新的程式出來，實用性更完善，原來的程式就完全沒有用處了。我想要尋找一種不拘束於實用性層次的東西，比如跟美感價值有關的。因為美不具有實用性，它就不會隨著實用性的消失而失去價值。工藝品、藝術品或許會是一個好的選擇。於是跟我媽問明了地點，我就自己跑去現場詢問。那是文創園區裡一個賣藺草商品的攤位，女老闆告訴我是從大甲那裡請老師來上課的，請的是70多歲的阿姨，有兩位，都講台語，她問我能不能聽得懂。我說可以。剛好隔天就開始上課了。
隔天我到文創園區的攤位時，老闆還沒到。她去車站載老師。不一會兒她們匆匆搭著電梯上來，又說桌子太亂要整理，讓我先在外面等一下。於是我拿起櫃台的傳單隨意瀏覽著，等我放下傳單轉過去時，和那位來自大甲70多歲的阿姨四目交接，她正凝視著我。我突然有一種感覺，好像我們彼此已經等待對方很久很久，最後終於相遇了。我會意過來，原來師父也在等待徒弟，就好像徒弟在尋找師父一樣。這真是一次意義重大的相遇。
阿姨開口對我講的第一句話是：「啊你是客人喔？」我說不是，是閩南人。阿姨說：「那你怎麼不會講台語？」我說因為小時候都沒有在講，後來就不會講了。阿姨是個爽朗的人，不會介意這些小問題，她用她的方式教我，我用我的方法理解，湊合著也就能溝通了。這真是個奇妙的經驗。和阿姨一同來的還有一位80多歲的阿嬤，工夫也很好，只是不太會講解，所以主要都是阿姨在教。
編藺草是很花時間的，尤其像我這種初學的人，編很久才編一兩行。所以阿姨通常只有稍微教我一個起頭，讓我自己編，其他時間她就和阿嬤兩個人坐在榻榻米上編藺草，一方面表演給遊客看，一方面也幫女老闆編東西裝飾店面。我們上課的時間從上午10:00文創園區開門開始，到下午3:00左右阿姨離開，大約4個小時。與我一起學習的還有女老闆的姑姑，她剛滿70歲，國語講得很好，會編中國結，也會做縫紉。主要都是她和我在學，其他就沒什麼學生了。姑姑多半都跟阿嬤請教，我則多半跟阿姨請教，等於我們一個人一位專屬老師，真是很幸運。
許多時候我會跟姑姑一起討論，所以一開始我跟姑姑比較熟。我聽說她每週四都會來這裡顧店，所以我就每週四也來跟她一起編，一方面可以互相討論，一方面兩個人編比較不會無聊。姑姑比我早學兩、三個月，許多時候我都直接跟她請教，這讓我減少許多自己摸索的障礙。一切看起來都很美好，我開始想像以後我也能在這裡展示作品的情景。店裡的窗戶和牆面懸掛著藺草的平面作品，有茶花、小鹿等不同的圖案，吊燈上罩著藺草編的燈罩，美侖美奐的，那些都是大甲阿姨和阿嬤來這裡現場編的。女老闆常常給阿姨出作業，拿了一個圖案給阿姨，阿姨也不打草稿，直接看著圖案就能編出來。有一次我在一樓展示區看到我們攤位陳列的展品，有阿姨編的四角蒲團，有阿嬤編的草帽，還有一位金屬編織老師做的小昆蟲，以及一位竹編老師做的竹籃……我在作品旁邊看到阿姨的名字，原來阿姨叫孫月嬌，阿嬤叫玉燕，我終於知道老師的名字了。
* * * * * * * * * *
月嬌阿姨很健談，她常常放下手邊的工作，坐在對面和我們聊天。我只會講簡單的台語，只能問很簡單的問題，可是她卻可以滔滔不絕一直講，讓我們聽得津津有味。阿姨說她小時候就開始編藺草，父母會先把起頭做一段起來給小孩子編，等到編完這一段，父母再拿回去收邊。所以她說她們以前都要學好久才學會像起頭、收邊這種比較複雜的技法。而且她說她的媽媽是後母，都不會教她新的技法，所以她小學畢業以後就自己到外面去跟別人學。她會跟店家要求免費幫他們編，然後請店家教她新技法，是這麼辛苦才能學到東西。可是到她三十多歲時，藺草產業已經沒落了，她為了多賺一些錢，就去台中港做粗工。那時候正逢台中港開始建設的時候，她就每天騎車去工地做工。她當時本來要學開大貨車的，但她阿公反對，於是後來她就改開計程車，也賣過水果、擺過檳榔攤。這樣經過30多年都沒有編藺草，直到年初他們社區發展協會請老師來教藺草，教四角蒲團，社區的婦女都去學，她才又重拾藺草。而陳教授（也就是女老闆，因為她在大學兼課，所以阿姨尊稱她為教授）就是這時候來到他們社區，於是才請她來臺中授課。本來她要來的時候，她女兒不放心她一個人來，於是她就找她的鄰居，也就是玉燕阿嬤一起陪她來。她們搭公車免費，所以她們也不跟陳教授拿鐘點費，只要求提供午餐而已。
這段期間我學會了壓一和壓二的基本技法，壓二學完才又回頭學壓一的挑花。但其實我學得並不紮實，因為阿姨通常只示範一次，我就接下去做了。而起頭的地方又比較複雜，一開始我也不知道要拿手機錄影，只看過一次根本記不住。阿姨和阿嬤通常兩個禮拜才來一次，其他時間就是只有我和姑姑在那裡自己研究自己編。後來雖然我們用手機錄影，但還是有許多看不清楚的地方，經常還是靠自己摸索，編錯就拆回去前面重新再編過來。壓二的技法特別難，它是兩根草壓一根草，兩根還要一上一下，如果不小心編錯一根就會很難處理。還記得我剛開始學壓二的時候，我在家裡自己編，編來編去總是差一根草。我就把手機的影片拿出來研究，花一整個下午終於把編錯的地方修理好。壓二的起頭和收邊要做一個特別的花紋，編法不太一樣，我那時候看手機的影片，反覆看了足足30多遍才真正看懂，終於把編錯的花邊改回來。不過經過那一次下了苦工，之後再編就順利多了。當時之所以會這麼用功，主要就是老師距離太遠了，沒辦法問，只好一切靠自己。可是到後來有一種體會，學編織的確要靠自己領悟編織的規則，如果自己不開竅，老師就算常常幫我們修改，我們還是一樣看不懂，或者即使看懂了也記不住。編織需要有一種手感，那種手感會讓我們拿到草自然就可以編出來。這種手感是沒有辦法教的，只能在自己不斷練習的過程中一點一滴培養出來。
就在我對編織有了最初的體驗以後，我隱隱感覺到當前這種學習方式似乎無法長久維持了。有幾個原因，比如說，老師年紀大了，她們能夠兩週來一次，算是很照顧我們了。可是她們能這樣兩地往返到什麼時候呢？還有，我現在使用的藺草都是店裡提供的。但我如果想多練習，該去哪裡買草呢？我如果買不到草，那我就永遠無法獨立起來。我盤算著有一天應該去大甲和苑裡看一看，見識一下藺草的故鄉。我當時只是隨興的想了一下，並沒有什麼具體的計畫。但由於接下來發生的一些事情，使得我夢想中的那一天很快就來臨。
|
|
| ( 心情隨筆｜心情日記 ) |
