過去，我說的「過去」是父母健在的時代，掃墓這等大事都由父母操辦，我只是聽指示行事。

遠古時代的掃墓，至今印象深刻。民國五十年代初（1960），小小年紀隨著父母天未亮就搭火車，一路搖搖晃晃的到竹北，之後再換客運到郊區一個客家話叫「石崗巷A~」的親戚過夜，第二天清晨再由親戚帶著我們去掃墓。那年我才知道自己從出生就講的台語和國語，在那裡竟派不上用場！與親戚家的長輩交談時，竟出現「雞同鴨講」的局面！原來親戚家的長輩們只會講和聽客家話，幸好透過同輩的語譯還能與長輩溝通。有了那次經歷之後，我開始勤練客家話。

由於掃墓路途遙遠，在交通不便的年代，掃墓得花兩天的時間，其後父親和伯叔在中部建了一座祖祠，把來台祖先靈骨遷到祖塔供奉。此後一年一度的祭祖掃墓，成了父親三兄弟家的盛事，雖是家族總動員，但我家應該準備的供品還是由母親操辦，我當助手負責搬拿。

到了墓園，清理、拔草、擦拭墓碑…這些勞動工作，就跟著長輩一起動手，清妥塔頂後，大家把金紙鋪於塔頂，再找塊石頭壓著（說是為祖先添瓦片），母親則把供品一一擺妥，待所有工作就緒後，每人持香依序排妥隊伍，再由大伯父帶著大家執香向祖先稟報，稟報重任最初由大伯父擔任，接著由父親，再接著由叔叔帶領，我們這些天蹋下來有長輩頂著的小蘿蔔頭就做些芝麻小事，譬如拜拜後大家拿顆蛋，在墓地敲敲，把蛋殼剥了掃在塔上。

曾幾何時，大伯父和父親先後作了古，由於我長年住美，清明雖會回台掃墓祭祖，但掃墓祭拜的準備工作仍由母親操辦，直到母親身體違和，才由弟媳和我接手，但大部份工作還是弟媳準備的多，直到母親離世後，掃墓工作才由我接手。

佛教的清明法會以誦經回向為主，供菜也以素食為主，問題是祖先供於佛道合一的塔內，因此必需隨順民間習俗準備供品，其中有一項是拜土地公和祖先時要用米酒，和往年一樣，除了準備三牲之外，我另準備了十二道供菜、並備了各種糕點：米糕、發糕、紅龜粿、草粿、黃金菜包及四種水果。為了讓侄輩有機會學習與參與，通常我會事先分配妥工作。

掃墓祭祖的這天清晨，天未亮我已開展十二道供菜的準備工作，整個創作過程可說如沐春風，心中有太多的感恩與感謝，感恩先祖與先父先母，邊作邊想著父母在世時的情景，不知不覺中十二道供菜竟逐一完成。

出門前逐一檢查所有的供品，不意發現裡面有一瓶塑膠瓶裝的酒，再仔細一瞧，是「料理米酒」！？我明明請姪女替我買玻璃瓶裝的「米酒」，怎麼拿在手中的竟是塑膠瓶裝的料理米酒！

姪女見我一臉茫然立刻回說：酒是她媽買的，因為塑膠瓶裝的米酒不會破，因此他們過去都是買這種米酒去拜祖先！我印象中的「料理米酒」含有塩份，是用來做菜用的，怎麼人們竟用這種自己都不會喝的料理米酒去拜祖先？古人言，「己所不欲勿施於人」，我知道怎麼做了。於是連跑兩家去找玻璃瓶裝的米酒，竟然玻璃瓶裝的也是料理米酒，最後我選了人可以喝的「米酒頭」換掉料理米酒。想想父母生前都不曾喝「料理米酒」，也不會以此酒待客，如今我怎能以作菜去腥用的「料理米酒」來祭拜祖先！

拜拜時，不管是用料理米酒或用可飲的米酒頭，土地公和祖先都不會喝，但這是拜者的一份敬意與誠意。

今年和往年一樣，到了納骨塔把所有供品排妥後，帶著侄子逐一開啟先人的靈骨塔門，逐一稟報，接著由小弟帶著大家上香宣讀疏文，最後由我帶著家人誦經回向。

清明掃墓的真正目的是我們對千百年的祖先的懷念與報恩，《論語》講：「慎終追遠，民德歸厚。」祭祖就是落實傳統文化孝敬之道的一種方式，父母生養和教育我們，佛教和儒家都重視人不能忘本，而祭拜祖先就是報本反始之舉，從自己開始做起，把孝心、敬心找回來；念佛人把萬事萬物都看成阿彌陀佛，希望自己能往生，也希望自己的父母祖先都能往生淨土。

關於清明掃墓的記憶，剛剛收到友人送來一段文字，讀後頗有同感，於此和大家分享：

認知了清明，就懂得了人生！

清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。

站到祖先和親人的墳前，才明白了：知道自己從何而來，將向何處！

我是誰，從哪來，到哪去？

從哪來？

靜立墳冢默然，你便會追尋到這個答案。你來自父母，父母來自祖父母，祖祖輩輩，總會有根，總歸有源。

開枝散葉。

枝再繁，葉再茂，扎向大地的根，只有一處。

這就是融入血脈中的眷念，是我們的來處。

父母在，人生尚有來處；

父母去，人生只剩歸途。

生者尋根，葉落歸根。

有人煙處，必有血脈傳承。

難怪有人說，清明節就是中國的感恩節！

清明時節，教我做人。

清潔、清廉、清淨，無非一個清白；

明事、明禮、明法，無非一個明白！

清白明白之人，自有清風拂面滌心，自有明月皎潔般的真善美。

紅塵滾滾、功名利祿，如果你過於執著、拿不起放不下，為權、為錢、為名、為情黯然神傷，不妨清明時分去掃墓。

那裡，自有另一種答案，讓你心如止水、超然物外！

清爽做人，清白做事，足矣！

豈能事事如意，但求無愧於心！

到哪去？

不管是誰，多麼偉大，這世間終將忘記你的存在，「風雨梨花寒食過，幾家墳上子孫來？」

這樣一想，很多事自可淡然、豁然、悠然、樂然、坦然。

當你明白了「從哪來、到哪去」，「我是誰」似已豁然開朗！

認知了清明，就懂得了人生！

花開花落，雲捲雲舒。

你是人子（女），你是人父（母），你是人夫（妻），你是華夏血脈，你是人類赤子。

難怪有人說，清明祭祖，彰顯的是一種血脈的傳承和責任。

來到這世間，你安身立命，擁有自己的角色，承擔相應的責任。

清明是責任、是感恩，是哀思、是心靜，是思接千載、神遊萬仞，是傳承、是教育。

清明，更像一種精神。