那天下午，在一隻肥大蚊子的叮咬中醒來，車外的豪雨未見有停歇跡象，這就讓人納悶，蚊子是怎麼穿越重重雨幕，從車邊晴雨窗邊開的小細縫鑽進來？

啪，一掌擊斃。蚊子越大隻，就越好打……

生活得還好嗎？親愛的蚊子。

打在車身上的雨聲，間歇性的，像天空有人拿巨大的水管噴水，灑來又灑去，打直椅背，隨手抹去蟲屍血跡(它的血)，灌自己半罐伯朗曼特寧，車室空間中，時間是稠狀的，你得打開車門，呼吸到冰涼新鮮的空氣，它才開始流動。

雨大開不得門，但，我喜歡這特別時光，車上午睡，時間多到你覺得它過得好慢……

也因此，當廣播說太麻里便橋確定今天不會開通時，心不急也不切，轉動電門發動引擎，雨刷一擺，來了，這脆綠色的海，土色的海，深藍色的海，三種顏色互不干涉，彷彿有人執意的畫分出界線，說是自然，但大地有時就刻意「不自然」，用超越人類想像的方式，表現出讓你訝異的景象。

很美。殘酷的美，不自然的美。

我一個人的天堂。

從金崙到大武，二十餘公里，路上沒任何車輛，車，往大武做不到遊客生意，關門休市。

遊走的金崙至大武，若末日景象，大手筆電影才營得出來的場景，就這臺白色CRV在二十幾公里寬闊的道路上跑，想停就停，終於停止在431k處，不必畏懼因兩端盡是下坡而加速的各式卡貨車，大喇喇的停在路中。

這是整段路最高點，加津林，多美的名字，面海左側是條海岸線，若不是雨天，可見它彎延到台東海岸公圓，右側是宛若愛琴海的陡峭山壁，不同的只是它綠，深深的高高的綠緊臨著海，見不到盡頭。

八八水災時，舊加津林橋給整土石衝毀，我冒雨往下走，新橋建得美觀，刻意留出一寬闊地，好望角，老婆私自給它取名，這是無比浪漫的地方，情侶會在此擁吻，路邊，大方的，親給你看。

換我這機會站在好望角，真的，會想找人抱，高度嚇人，海面上又一塊滾落下去的大石，像警告號誌在告訴人，小心點，會滾下去的。但，寬闊的平面視角又讓人捨不得離去，雲與海布景似的圍著你，你們，從背後山裡射出的愛情的誓約似箭，一箭穿透緊鄰的兩顆紅心。

真的有空，也來這立張「警告標誌」，圖案是一箭雙心……

歌頌愛情。用唱的比較好聽，打電話給老婆請示。

親愛的說，就這吧，車停大武，人搭晚上六點半自強號回家，橋通時再把車開回來。

這就是婚姻。

把近百萬的車子丟下，也要回家。

還有大量的時間，我繼續在我的天堂遊走。

大鳥村出口就一隻「大鳥」，正式記錄中，日本人見著村落居民的房舍蓋得極似展翅飛翔的鳥，所以叫大鳥村。只要穿過鐵路下的函洞，就進入了大鳥部落，出入口就那函洞，你可以見到村裡人家都不關門鎖門，治安好到你可以丟下錢包，十幾分鐘回來錢包還在那裡。

我們心知肚明的酒國天堂。

有朋友從高雄來此問路，鹿野何方，出部落時兩人已半醉，東南西北都分不清了。我在大鳥工作時見識過，這裡人，早餐配啤酒，紅茶加米酒，醉著出門，也醉著回家門。

我自愛大鳥屋舍的建築方式，沿陡坡築起一棟棟平房，踏出門口一躍就是別人家的屋頂，找人喝酒吃飯方便，小孩也不怕弄丟，隨口一喊整村都在幫你找小孩，遠古部落緊秘的生活方式，在現今，你可以體現。

八八水災時，流走了幾間屋，大鳥村現在更沉靜了……

也有不好的回憶，當年我在這兒工作時，因不喝酒也不請喝酒而被視為異類，居民甚至找警察來捉我，因為偷用不用錢的山泉水。是不懂事，後來幾杯米酒請下去，從早餐就開始喝，朋友阿，你那撞壞的竹籬就不用賠了，來，晚上烤魚叫你們所有人留下來吃……

離開大鳥像離開兒時外婆家的回憶，感覺類似。

雨停了，它總在你們宣佈停班停課還是封橋時，不下了，開玩笑似的還放晴。

陽光把雲漂白，一團團的堆在空中，像孩子的遊戲。

寂寞的人該怎樣寂寞？

只有在人群中。

這是學弟還是某個女孩子親口說，站在放晴了的海岸，兩個小時都過去了，路上真的沒有車在跑的景象是詭異也是好笑，用東坡詞，帶酒衝山雨，和衣睡晚晴，不知鐘鼓報天明，夢裡栩然蝴蝶，一身輕。

打濕的沙灘走起來像在草地上，做人難，我回身看著自己淺淺的腳印。一整個下午都沒公路局的人打電話來罵，也沒公司的人交待緊要事項，翻出手機一看，原來，沒有訊號。

我自己陪我自己。

一直到天黑月明。

記於太麻里封橋。