網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
老家
2013/08/24 10:45:43瀏覽2320|回應3|推薦36
家,老家。

那陣子我們補習班換到新地址,離舊家只有一街之遙。

沒有戲劇化的蒼海桑田,位在台東市鯉魚山背的咸陽街已過了它蓬勃發展的巔峰,兩排長相類似的雙層樓房從街頭到街尾,褐色磁磚貼牆早給雨水褪了顏色,全都像穿了老氣過時的外套,廊前清一色的水磨石子地,灰黑灰黑的,怎麼洗也不會潔亮了。

紗門看得進家家戶戶的客廳,電視擺的方位也都一致,現在的房子已不再有如此愚蠢的設計,想想看,每個人看電視的頭都擺同樣的角度,你如騎車經過,一家兩家五十多戶看過去,很容易笑到跌下車。

對付如此老家,人們想盡辦法妝點,多了些花草佈置,有幾家乾脆做鐵捲門,就我們的補習班也將落地門換成新式的玻璃門,其實,效果不大,輕妝淡抹改變不了四十多年的風塵。

老家在補習班斜對面巷底,五十六巷九號,巷口原先住的是個兇巴巴的阿姨,十歲時我知道她,斑白的頭髮飄散已經老了,有好長的一段時間她脊椎有問題,推著助行架,背上厚厚的護背夾具,傍晚時就坐在門口,手上還有根棍子,我老覺得她像是我們巷子的警衛,有她在,野狗都得偷偷的潛行,才能混到這條死巷子裡去。

但,她氣的不是狗,是我們巷子裡的人。

她很在意我們巷裡的人把垃圾放到巷口,當時沒垃圾不落地這檔事,我們一次又一次的被罵,到後來整個巷子的人都學乖了,到深夜才拎垃圾出來丟,這造成她脾氣更差,一睜眼就看到堆成小山的垃圾出現在門口邊,任誰都會生氣,也大約是這樣,我們見到她時內心總是虛虛的,好像做了很多對不起她的事情。

後來有垃圾子母車,我們把垃圾就放到巷口對面車道,說也奇怪,她消失似的我們很少會見到。

幾次課後,我想走進巷底看看老家,到了巷口就停下來了,坦白說,我怕。

當然不是怕那阿姨,我的怕像是拿到一部絕對會讓你嚇到跳起來的恐怖電影,看還是不看呢?

等等吧。

說說補習班正對面的事,很巧,那是老婆親姑姑的家,姑丈是個慈祥的老人家,就是愛抽煙,老叼著煙在門口東看西看,我們就因此聊上幾句,抽煙的人奇怪,一邊抽一邊也在彼此勸戒,抽煙不好阿,都給人趕出來養蚊子,哈,是阿。

你老婆小時候常來玩阿,很會讀書,看到誰都笑笑的。

我聽著覺得很有意思,我們比鄰而住有二十年,哪知道你將來的老婆其實就在巷口旁?說不定出來倒垃圾時就見著了。

如果當時見到了,那,我們還會結婚嗎?

很有趣是不是?

我十二歲時她才六歲是大班年紀,就是我高中她還在讀國小阿,這種緣份機率高不高?我當時領悟到一點,如果用統計機率來說生命中每一點小細節,其實,樂透中獎的機率還大一點,是你的就會你的,永遠也沒辦法用科學的機率來說。

妹妹說有錢時,想把老家再買回來,說得彷彿是她的夢之一,我回她說等中樂透,這是不可能中的可能。出了社會,正確的講是寫了許多東西後,你很容易發現人們一直希望用錢買過去,那衝動比用錢買將來更深切,因為,你永遠也買不到。

我一直記得國高中時爸媽載我們出去吃飯的神情,從巷口轉到咸陽街出正氣北路,短短的幾分鐘他們那種什麼都擔心就是不擔心錢的表情展露無遺,吃就管好吃不好吃,用就管好用不好用,穿就管好穿不好穿,住就是再蓋間更大間的新家,就是讀書不佳就換家教。

現在,我們都有了孩子,更知道我們當時的幸福,當時父親嘴上的小錢,是我們現在的大錢。

我終是屈服於內心的渴望,走進巷子裡,看看我們成長的家,曾經輝煌的美好時光。

早變成了一棟空洞的孤宅。

車庫的鐵門換成新式咖啡色薄片捲門,牆內四處可見樹葉散落在落地窗門前,一堆堆枯葉高度及腳踝,萬家燈火中,從車庫到三樓頂盡是漆黑,不見人跡。

某個人用極低廉的價格買走了我們二十多年來的歸處卻又不住。

三樓獨棟的洋房,雙車庫,前寬後窄呈一個直角三角型,寬敞的前院原是韓國草鋪面,一株大王椰子在正中,有桂花有夾竹桃有南洋松,除了草以外它們從小樹苗也活了二十年,壯大得嚇人,我和妹妹曾在排水溝邊將小石子擊碎當成藥包玩扮家家酒,六日時也負責將修剪下的枝葉往牆外空地扔。

七歲十七歲二十七歲,你永遠無法說清楚回憶似水,站在門外,湧上的回憶竟如此簡單,我把腳踏車停到車庫牆邊,刷白的牆恰巧有空間容納我與母親那臺九二年式的雅哥,我聞得到當時的氣味,溫溫的汽油味,看得到一閃又一閃的日光燈色,耳邊蚊子飛舞,牠們跨越二十年的時空跑來嗡嗡振翅。

妹曾告訴我說她偷偷回來看過,忍不住的哭了。

我沒哭,只是孤站在門口許久,捨不得離開。

我想,萬物皆有情,布農族阿賢老工人摸著六頓的老舊壓路機告訴我,任何東西只要相處過五年,就會有靈性,而且越重的感情也就越重,他說得如夢似幻,一度讓我懷疑是酒話。

偷偷的伸出手,我用手掌撫摸牆上白磁磚,它的過往今生我都知曉,原來是普通的刷白水泥牆,原來是座對開紅鐵門的石柱,搖控鐵捲門拉起直是巷內最吵雜的聲音,人驚狗吠一家家的傳過去,我感受到,指尖傳來的溫度是暖的,陽光的溫度仍殘留水泥建材深處,我想,我們的故事也深埋於此。

不到一年,我也結束補習班經營。

徹底的離開老家。

大多時候我不是個念舊的人,但,關於老家的懷念,讓我們分段說吧。

期待下次相逢。

慢慢說......
( 創作散文 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=avata17&aid=8223692

 回應文章

小蘋果媽媽
等級:8
留言加入好友
忘了說....
2013/08/26 00:16

你要把煙給戒掉我就更喜歡了.....誰理你....小蘋果媽媽對香煙過敏,聞不得煙味!

稍微聞久一點就要出大事.....害羞孩子,回頭是岸哪.....想想健康教育課本中的那個黑肺吧!!害羞

(對不起!我的雞婆癮又忍不住犯了!要是看了不高興,就把這留言給刪了吧!害羞

雲淡水平(avata17) 於 2013-08-26 19:26 回覆:

抽煙有害健康,是一定要戒的。

貼上來時有注意到那一段,要改也不知道怎麼改,但,我保證沒有鼓勵的念頭。

謝謝喔。


小蘋果媽媽
等級:8
留言加入好友
很喜歡來你的部落格啊!
2013/08/26 00:10
喜歡,喜歡,很喜歡啊....所以你要繼續寫,常常寫.....大笑

小蘋果媽媽
等級:8
留言加入好友
老家只在記憶中....
2013/08/24 12:48

有次在後院除草時,也在後院整理花園的鄰居老先生聽到聲響

就從圍籬探頭過來跟我聊天,說著說著老先生突然問我說,知不知道我家後院以前有個很漂亮的小池塘?!

他說小時候最喜歡從他家的後院隔著籬笆探頭過來看池塘裡的魚

有時候還會偷偷丟麵包過來餵魚

只可惜後來換到我家前任屋主,就把池塘給填了.....

他一面說,還指給我看他小時候在樹上和籬笆刻畫的痕跡

聽著老先生的話,心裡浮起了一陣羨慕的蒼涼感....

人家老先生七十多歲,卻還能找到小時候在家裡院子玩耍的痕跡

可是我在台灣南部的老家,卻因為都市更新早就消失無蹤

幾年前回台時還特別抽空回去看看,結果不看還好,看了只有傷心....

不但老家的屋子沒了,連街道都改了,整個鎮都變的完全不是記憶中的樣子

就連小時候在家附近炕蕃薯的農田也換成整排的大樓.....

將來我的孩子要如何才能由那成排的建築物去想像媽媽兒時的童年?!

都市更新是好,但更新到讓整個城鎮完全變了個樣子,讓人沒了故鄉....這樣好嗎?

所謂的「老家」,對很多的台灣人可能只存在於記憶當中?!


很早以前就潛水到你的部落格,喜歡看你的文章.....但要常常更新哪...........每次都等得很辛苦耶!!大笑

雲淡水平(avata17) 於 2013-08-25 21:02 回覆:

謝謝你的支持,人嘛,都會想家.......

尤其中秋節又快要來啦,聊聊小時候聊老家,是樂事一件。

我讀書當兵都在南部,台南最可愛的就是它一直很老,高雄就不一樣啦,總感覺它一直在努力的化身成最美的美女,其實,高雄的海闊天空有股自在風情,這些年,也慢慢的和北部一樣,吃飯找個停車位都難。

我只有在這部落格寫東西,有時候會覺得自己寫得不夠好,更多時候是覺得時間不夠,至於寫東西我很喜歡阿,寫散文像聊天也像是用文字鋪出來的畫一樣,寫好的時候心底是開心的,更可以認識到許多心思相近的朋友。

謝謝你的喜歡。