字體:小 中 大 | |
|
|
2013/08/24 10:45:43瀏覽2333|回應3|推薦36 | |
家,老家。
那陣子我們補習班換到新地址,離舊家只有一街之遙。 沒有戲劇化的蒼海桑田,位在台東市鯉魚山背的咸陽街已過了它蓬勃發展的巔峰,兩排長相類似的雙層樓房從街頭到街尾,褐色磁磚貼牆早給雨水褪了顏色,全都像穿了老氣過時的外套,廊前清一色的水磨石子地,灰黑灰黑的,怎麼洗也不會潔亮了。 紗門看得進家家戶戶的客廳,電視擺的方位也都一致,現在的房子已不再有如此愚蠢的設計,想想看,每個人看電視的頭都擺同樣的角度,你如騎車經過,一家兩家五十多戶看過去,很容易笑到跌下車。 對付如此老家,人們想盡辦法妝點,多了些花草佈置,有幾家乾脆做鐵捲門,就我們的補習班也將落地門換成新式的玻璃門,其實,效果不大,輕妝淡抹改變不了四十多年的風塵。 老家在補習班斜對面巷底,五十六巷九號,巷口原先住的是個兇巴巴的阿姨,十歲時我知道她,斑白的頭髮飄散已經老了,有好長的一段時間她脊椎有問題,推著助行架,背上厚厚的護背夾具,傍晚時就坐在門口,手上還有根棍子,我老覺得她像是我們巷子的警衛,有她在,野狗都得偷偷的潛行,才能混到這條死巷子裡去。 但,她氣的不是狗,是我們巷子裡的人。 她很在意我們巷裡的人把垃圾放到巷口,當時沒垃圾不落地這檔事,我們一次又一次的被罵,到後來整個巷子的人都學乖了,到深夜才拎垃圾出來丟,這造成她脾氣更差,一睜眼就看到堆成小山的垃圾出現在門口邊,任誰都會生氣,也大約是這樣,我們見到她時內心總是虛虛的,好像做了很多對不起她的事情。 後來有垃圾子母車,我們把垃圾就放到巷口對面車道,說也奇怪,她消失似的我們很少會見到。 幾次課後,我想走進巷底看看老家,到了巷口就停下來了,坦白說,我怕。 當然不是怕那阿姨,我的怕像是拿到一部絕對會讓你嚇到跳起來的恐怖電影,看還是不看呢? 等等吧。 說說補習班正對面的事,很巧,那是老婆親姑姑的家,姑丈是個慈祥的老人家,就是愛抽煙,老叼著煙在門口東看西看,我們就因此聊上幾句,抽煙的人奇怪,一邊抽一邊也在彼此勸戒,抽煙不好阿,都給人趕出來養蚊子,哈,是阿。 你老婆小時候常來玩阿,很會讀書,看到誰都笑笑的。 我聽著覺得很有意思,我們比鄰而住有二十年,哪知道你將來的老婆其實就在巷口旁?說不定出來倒垃圾時就見著了。 如果當時見到了,那,我們還會結婚嗎? 很有趣是不是? 我十二歲時她才六歲是大班年紀,就是我高中她還在讀國小阿,這種緣份機率高不高?我當時領悟到一點,如果用統計機率來說生命中每一點小細節,其實,樂透中獎的機率還大一點,是你的就會你的,永遠也沒辦法用科學的機率來說。 妹妹說有錢時,想把老家再買回來,說得彷彿是她的夢之一,我回她說等中樂透,這是不可能中的可能。出了社會,正確的講是寫了許多東西後,你很容易發現人們一直希望用錢買過去,那衝動比用錢買將來更深切,因為,你永遠也買不到。 我一直記得國高中時爸媽載我們出去吃飯的神情,從巷口轉到咸陽街出正氣北路,短短的幾分鐘他們那種什麼都擔心就是不擔心錢的表情展露無遺,吃就管好吃不好吃,用就管好用不好用,穿就管好穿不好穿,住就是再蓋間更大間的新家,就是讀書不佳就換家教。 現在,我們都有了孩子,更知道我們當時的幸福,當時父親嘴上的小錢,是我們現在的大錢。 我終是屈服於內心的渴望,走進巷子裡,看看我們成長的家,曾經輝煌的美好時光。 早變成了一棟空洞的孤宅。 車庫的鐵門換成新式咖啡色薄片捲門,牆內四處可見樹葉散落在落地窗門前,一堆堆枯葉高度及腳踝,萬家燈火中,從車庫到三樓頂盡是漆黑,不見人跡。 某個人用極低廉的價格買走了我們二十多年來的歸處卻又不住。 三樓獨棟的洋房,雙車庫,前寬後窄呈一個直角三角型,寬敞的前院原是韓國草鋪面,一株大王椰子在正中,有桂花有夾竹桃有南洋松,除了草以外它們從小樹苗也活了二十年,壯大得嚇人,我和妹妹曾在排水溝邊將小石子擊碎當成藥包玩扮家家酒,六日時也負責將修剪下的枝葉往牆外空地扔。 七歲十七歲二十七歲,你永遠無法說清楚回憶似水,站在門外,湧上的回憶竟如此簡單,我把腳踏車停到車庫牆邊,刷白的牆恰巧有空間容納我與母親那臺九二年式的雅哥,我聞得到當時的氣味,溫溫的汽油味,看得到一閃又一閃的日光燈色,耳邊蚊子飛舞,牠們跨越二十年的時空跑來嗡嗡振翅。 妹曾告訴我說她偷偷回來看過,忍不住的哭了。 我沒哭,只是孤站在門口許久,捨不得離開。 我想,萬物皆有情,布農族阿賢老工人摸著六頓的老舊壓路機告訴我,任何東西只要相處過五年,就會有靈性,而且越重的感情也就越重,他說得如夢似幻,一度讓我懷疑是酒話。 偷偷的伸出手,我用手掌撫摸牆上白磁磚,它的過往今生我都知曉,原來是普通的刷白水泥牆,原來是座對開紅鐵門的石柱,搖控鐵捲門拉起直是巷內最吵雜的聲音,人驚狗吠一家家的傳過去,我感受到,指尖傳來的溫度是暖的,陽光的溫度仍殘留水泥建材深處,我想,我們的故事也深埋於此。 不到一年,我也結束補習班經營。 徹底的離開老家。 大多時候我不是個念舊的人,但,關於老家的懷念,讓我們分段說吧。 期待下次相逢。 慢慢說...... |
|
( 創作|散文 ) |