去年的六月，窗外，幾隻小鳥晨光中歌唱，聽起來像在吵架，房間那片大落地窗，只要打開，任何聲響都好像就在你耳邊，鳥細細的腳踏在枝葉上，這邊跳，那裡飛，聽得到翅膀拍動，也聽得到牠「降落」。

吵嗎？我從不抱怨，這房睡了要二十年，也常跟睡在旁邊的「室友」說，想想龐德的電影，要是飯店的話，這樣「接近大自然」的房型，很貴。

「室友」說話聲音比鳥語更大，「阿紘很像確診了耶……」。

揉著眼看去，細細的長髮在晨光中飄，她梳妝台前套著牛仔褲，一邊套一邊用腳想把我踢醒，說自己的老婆是室友，多是種距離的美感，一直到現在，我是很尊重她，深怕哪天不開心就把我這室友趕出去。

醒了啦，今天的鳥很吵。載上眼鏡，滾著到床的另一頭，你這樣踢都不會跌倒嗎？邊講我跛著還在痛的腳走過去抱她，很奇怪，是在笑嗎？

「你也去快篩一下，看有沒有確診？」她推開，學著我跛腳的樣子，跳著跳著跑去大兒子的房間。

我也跳著跟過去看。

房間不遠，我們隔牆是弟弟的房，再過去就是大兒子的房間，阿紘高二的大個兒，一百八十幾公分，一百公斤，一頭不知道像誰的頭髮亂亂的，坐在床邊神情有點疑惑，說喉嚨很痛，我摸摸他額頭，沒發燒，想到老早買一堆防疫用的藥，飛快的先去拿給他吃。

應該沒事吧，我告訴自己，不就是另一種比較嚴重的感冒。

對於新冠疫情，我(只有我)對政府已經到了完全不信任的地步，甚至有點厭煩(根本把我們當白癡嘛)，所以我們全家都沒打疫苗，台東，地那麼大人那麼少，我選擇相信自己的命運和身體，當然，你可以想像在這段日子中我們受到多少批判和責罵，好像不打疫苗就是犯罪似的。

該做的防護還是有做，我們自己就在賣抗菌消毒的商品，有用不完的酒精和口罩面罩防護衣，消毒液自己調，抗菌洗手機要多少多少，還是自動給皂的呢，撐著撐著一年也過去了，也早已解禁，沒想到，大兒子確診了。

老婆那邊已經拿著快篩劑來，「弟弟沒有確診，但，我也確診了。」

「好吧，這藥也順便給你吃。我們這樣是不是要全部都要居隔？」我已經感覺到事情不太妙。

她一直都沒有擔心的表情，咪咪的笑，對阿，確診領八萬，你應該也確診了，快點去篩一下……我已經在掛號了，順便幫你用。

我已沒了笑容。 腦中閃過媽媽隔著窗戶，哭泣著要小孩要照顧自己的畫面，爸爸抱著發燒的孩子在雨中無助的等待，不免傷心。 一邊快篩一邊也在問自己，現在打疫苗還來得及嗎？

兩條線。我也確診了。

老婆在旁邊看，猜猜她第一句話是什麼？

「YA……」

*

人生真的有那麼多選擇嗎？

兩孩子出生沒得選，就兩怪怪夫妻倆，轉過來說也一樣，我們也沒有選，如果連生命之初都沒得選擇了，生命旅途的種種選擇是不是也是個假象？

我以為天縱英明做了許多好的決擇才到今天，有漂亮老婆和兩兒子，事實上，你有其他的選擇嗎？

生死有命。到這年紀了，隱約會覺得人生中的一切都是安排好的。

就在確診的前兩天，我在某間餐廳二樓送貨，不小心將抹布丟到貨梯裡，不有二心就開電梯門，腳就踩進去拿。

貨梯壞了不要用，他們在幾分鐘前有告訴我們，但是，我忘了……

從斷了鋼鎖的貨梯掉下來時，那一刻，身體像是要飄起來的零點幾秒，我只在腦中閃現像是喊出來的語句，死定了！

不過，我想要活著，也在零點幾秒中間，蹲下抱頭腳跟抬起，跟在當兵時跳高牆一樣，再零點幾秒，我和電梯一起落地，巨大的聲響中，眼前塵土飛揚，慌張抬起頭，明明只是二樓，那光亮好似在五六樓般的高遠，看著看著，滿心只想趕快逃出去。

動動手動動腳，好像沒受傷，從二樓掉到一樓也沒事，我得要憋著，不讓笑聲太大。

摸著摸著，找到一扇小門，自己開門，所有人都嚇傻了，看著我拉著褲子，一步又一步的走上車，十幾分鐘後，他們才像是明白了什麼事情，紛紛打電話來問。

我也是十幾分鐘後才意會到，如果那貨梯是到地下一樓，甚至是地下二樓，或者我緊張伸手還是頭，後果都難想，因為，回到公司時根本無法走動，腳大姆指有脫臼的酸麻感，大腿還有腰應該是拉傷，對了，還有整條西裝褲(含四角大內褲)破碎從股溝裂到小腿，就是如此大的力道，讓我光著紅腫屁股在那些店員面前一搖一擺的走出店門……

我等老婆回家時才講給她聽。

「我從貨梯掉下來耶，你差點就看不到我了。」

她皺起眉頭，「真的假的，你有怎樣嗎？」

我實在不喜歡她皺眉的樣子，「沒事，就光著屁股走出來而已。褲子被弄破了」 她拍拍我的頭像在拍狗，「明天去給醫生檢查一下。」

說完也不再理，忙著看大小兒子的功課。

我上樓開電腦，準備著玩DCS飛行模擬遊戲，螢幕停在啟動的頁面，一台墨綠色的UH-1飛在叢林上頭，旁邊選任務，遲遲地，我沒按下開始框，就對飛行搖桿發呆。

原來，我離死神的距離沒想像中的遠，近著呢，彷彿可以聽到呼吸聲，遊戲中飛行員死了可以重來，而我在黑暗中急速的墜落，並沒有重讀取的鍵可按。

我也不知道疫情期間那些往生的人，他們有意料到嗎？

想到這兒，遊戲也不玩了，直接放美劇「曼德洛人」第二季，為了是科幻，為了是古古，為了逃脫現實……

「你真的沒事嗎？」老婆突然出現在背後，抱著那件破爛西裝褲。

我還不及擦眼淚(因為正看到最後一集古古要離開的片段)，只能用哽咽的聲音說。

「沒，沒事阿……嗚……古古要離開了……」

*

人生如戲，我真心不想要活在黑色幽默的劇情中。

你呢？

有沒有一種，大千世界都活在心裡的感覺，看它像花就是花，見它是枯葉就是褐黃。

三個喉嚨巨痛的人，兒子老婆加我比手語給小兒子看，像在玩康樂遊戲。這病怪在沒藥醫，只能等它自己好，老婆死了心就是要笑到最後，用中樂透的心態來渡過一週，吃最好的，用最好的，當是投資到時候再拿幾倍回來。

我的部份不好說，裝病裝可憐(給長官看)，演熱愛工作的樣子(給員工看)，也要演沒事的樣子的給老婆和孩子看。

我們當然也可以演病人，受難者的角色，大兒子就演得很像，一整天就看他在床上躺著，老婆明明喉嚨痛如刀刺，卻努力著讓自己開心，用沙啞的聲音笑罵外頭的柴犬米諾(牠的故事也很多有機會再寫)叫牠回家，不可以因為屋裡人生病就跑走，也因為發燒睡不好，我們乾脆就星光說剛剛夢到的鬼故事。

夢到了一直在找小孩，夢到了紅磚瓦房中我是隻豬，就是不知道那隻被拖去的是不是我老婆……

看開看開，遠在台中的外婆也在這段期間過逝，因為疫情，沒見到最後一面。

我沒有夢到外婆。

真正可憐的是子誼，國中年紀一六三公分，和他媽媽一樣的苗條，卻跟我們有一餐沒一餐，心細如他也要擔心爸爸媽媽還是哥哥什麼時候會好起來？要不就要每天被媽媽問，奇怪，你怎樣沒確診？

但，他不覺得自己可憐，其實這樣也很好，就他一個人可以無病痛的「休假」，又沒有人真正限制行動，把每小時到處去探探當成工作，端茶送藥玩狗打球，只要不出聲沒人知道他在哪裡，我看著他來找，難得的跟我聊起天，眼神有開朗自信。

窗外豔陽，花了很多時間在應付公事，明擺著這個月業績完了，沒關係，我一直是用想像力在工作的，比方說如果我可以有多幾個員工多幾台車，如果我可以把整個台東市都變成我們的客戶，想像著，說不定因為我確診，客戶發現這有點危險(萬一我沒了)，會跟我都叫點貨。

老婆就在小客廳旁的沙發上滑手機，伴著，她說她也是在辦公，但，我老感覺她是在玩股票要不就是看有沒有好吃的外送。

等我們全都陰性，站在向晚的徐風中，有桂花香，那些吵死人的鳥還在東叫西鳴，怪了是我鼻子一直有種酸酸的感覺，像是秋風涼風的味道，像是我第一次離家到台中補習晚上等公車時，空氣中那種金屬味道，像是，阿公過世時，我看著那株桂花的鼻子湧上的酸意。

拉著老婆的手，素顏她開心得像小孩，我問，「你有沒一種奇怪的感覺？」

「什麼感覺？」

「鼻酸的感覺。」

她把捏在手上的衛生紙給我一張，「流鼻水啦，你兩個兒子也在流鼻水。」

剛做完快篩都這樣……