字體:小 中 大 | |
|
|
2012/01/15 09:48:44瀏覽981|回應1|推薦11 | |
約莫在子誼鼻樑上因為撞到桌子而有個「i」樣的傷痕始,我開始了人生第三份工作,工作滿一個月,他鼻子上仍有著淡淡紅色的傷疤,像是個堅強的而頑皮的記號。
小小的表皮的擦傷,到了鼻子上頭,怎麼那麼久都「不會好」?大兒子好動,一路碰碰撞撞上來,三歲以前的照片,臉上少有「完整」,這一個疤那一個傷的,但,他臉上身上卻沒有任何的記號,小娃兒的皮膚好得讓任何年紀的女人羨慕,子誼臉上的「i」卻讓我生平第一次領悟,孩子受傷,會留下疤的, 那就要他跑一點阿,動作輕一點,小心一點。我們的唸叨像是咒語,卻讓他急於逃避,跑得更快,他更不喜歡「落在後頭」的感覺。 對於「會說話」的人,我們用「溝通」的來解決所有的爭執,那些日子,我見到他一次就問一次,「那個"i"怎麼來的?」 他的答案像是永恆的謎團,這個這個,他指著電視機前的地板。「i」字上頭有一點,那一點在他雙眼間。 怎麼可能?我問他,你的頭是軟的嗎? 就是這裡阿,他堅持。 我只好放棄,溝通是雙方面的,遇到個「不講理」「不識字」(這倒是真的)的子誼,就當他「很有想像力」行了。 有一天,他說有同學打他,問了老半天,你又沒上學哪裡來的同學? 有阿,他極為認真的說,在學校那裡。 是哥哥的學校? 對阿。 還是你以前的學校? 對阿。 同學打你哪裡? 這裡,他指個鼻子上的「i」‧ 阿你的「i」是怎麼來的? 這裡這裡,我撞到這個。他又帶著我到電視機前的地板。 嘗試著回想當初大兒子三歲時的情形,兩兄弟的生長環境相仿,大兒子是很好的「對照組」,我想理解三歲半的小孩說話真實的程度,好理解子誼所有的話語。 很遺憾,沒法證明什麼事情,那時候,大兒子不會說話,愛哭而已。 更好笑的是,大兒子現在會被子誼「氣哭」,因為弟弟「亂說話」,在語言爭執上頭,大兒子完全沒有贏面。 兩個兒子在車上爭吵,他們各說各話,一個說有打電動了,另一個說沒有。 弟弟說,沒有,我沒有玩。 哥哥說,有,你忘記了嗎?我們一起玩車車飛起來。 沒有,我沒有玩,子誼擺出生氣的臉,你亂講話。 大兒子滾到了車地板,有,你有玩,你才亂講話,騙人的小孩會鼻子長。 沒有阿(這快變成子誼的口頭禪了),我鼻子沒有變長...... 我聽得很好笑,子誼也覺得好笑(甚至有著成就感),唯一「不好笑」的人很委屈,大兒子要哭要哭的臉,爸爸,弟弟說謊。 我開始柔性勸導,說謊的孩子沒人喜歡,說謊的孩子是壞寶寶,說謊的孩子會變成「阿SIR」(我們家的狗),兩個孩子也沒別的事做,只好聽我一路唸回家,但,他們在意的只是回家能不能打電動而已,至少,我心底是這麼想。 到家時,子誼很急迫的下車,夜色中,他一溜煙的跑遠。 大兒子很有「禮貌」,一下車就拉著我的手,弟弟呢?他問。 月光模糊,我們在樹旁看到子誼伸出手指,對著阿SIR說話。 走近去聽。 「你,壞寶寶,說謊話,鼻子那麼長‧」 大兒子說,「爸爸,弟弟好好笑喔。」 我一直笑,沒時間也沒力氣回話...... |
|
( 創作|散文 ) |