對於一個公元二十一世紀出生的嬰兒來說，他阿哈阿哈細微的哭聲讓人想笑，像是新世紀許多讓人哭笑不得的事情，初生那幾天，護士笑著說，整夜都他一直在阿哈阿哈，而，育嬰房的同一天生日的同伴用沉默來抗議他好笑的哭聲。

新世紀的我隔著玻璃瞧著他的脆弱與強大，覺得自己渺小又偉大，千思萬緒我沒想到將來，心的跳動是一個又一個句點，我的兒子。身為一個人，這代表了一切，於是看到了自己的後代，你看到了觸手可及實際上可以擁抱的未來，未來在哭，未來在沉睡，未來好脆弱，未來讓你深愛珍惜，未來給你一次又一次的驚奇，這「未來的實體」，你只能在抱起孩子時感受到。

出產科醫院時，我顫抖的雙手抱起三公斤多的他，感覺自己又另外活了一遍。

阿哈我們叫他紘紘，六年後，為了幼稚園的畢業記念冊，全家一起到婚紗公司拍攝，店裡的小姐幫他梳頭打扮，我感動於片刻間的體悟，他，真的長大了，這感動持續到他穿上小學士服，老婆問你在感動什麼？

很像我第一次看到你穿新娘服，我回答得很「感性」。

很湊巧，我與老婆認識六年後結婚。

取名時想把他叫陳知道。身為父親有太多「不知道」，有個叫「知道」的兒子不是挺好？叫兒子一次就「知道」一次。

他並沒有叫陳知道，所有我就一直不知道下去。

三十五公斤，這是六歲的重量，真不知道怎麼把他養得這麼的胖胖的，也不知道小兒子怎麼就瘦瘦的，我不知道他今年就要升小一會有怎樣的成績表現，我們習慣用戲劇化的角度來看到他的成長，任何微小的動作都讓我們驚訝，新婚夫妻如我們，大兒子永遠是第一個兒子，第一個我們迎接的新生命，我們不知道，如何淡化這無時無刻的掛心與在意。

我知道的只有現在，他安穩的坐在高腳椅上，表現得像是小大人，一個乾乾淨淨的孩子。

我把工作時的衣服穿來，沒時間回家換裝，髒兮兮的樣子沒人可以把他和我聯想成父子。

又如何，我站在角落與子誼看著他們在妝扮，那頭我少說愛憐的摸過千百次，那雙眼，我有過多少夜晚數著長長的睫毛呵護他安詳的睡臉，兒子與父親，我愛他勝過於一切，也記得那天夜裡，我竟會因為他看月亮的樣子很像在想念媽媽，哽咽的點著煙抽，在深夜的便利商店前揪著心嗆到咳嗽。

紘紘笑笑的從椅子上跳下來，叫了聲爸爸，面目神情有靦腆的成份。

婚紗館的外表比內在美麗，或是把外部裝潢得太美，沒預算把內裝比照辦理，我們踏上狹窄的樓梯，地板老舊燈光也昏暗，照相館，一冊相本有六百與一千三兩種價格，我想選六百的那種，見前頭家長都選一千三，踏進了這條道，你就不要落在最後，好吧，一千三，一邊也想家長的錢一直很好賺，婚紗店還可以開另一個二千六的價錢，所有的家長還是會買單。

一千三於我們不划算，一張全家福，雖然有三套衣服可以拍，因為他身材實在是......找不到齊三套衣服給他換，最後，攝影師說脫光好了，扮印地安人。

我心中大愛的片是「與狼共舞」，補習時在MTV裡重覆的租來看，少說二十來遍，他打扮起來的樣子讓我想起胖胖的蘇族武士，眼神有著演不出來的大地純真。攝影師拿把武士刀要給他做樣子，我阻止了，同一時間我想要他不要直視鏡頭，而是假裝在大草原上看無盡的天穹。

我抱著小子誼偷笑，最後，是看著大兒子乖乖拿著玩具熊「遮肚子」，從前，在許多鄉間教英文課，那邊的畢業冊是用彩印，相片是幼教師捉小雞一樣的一個個捉來拍，在那時候，老師得還自掏腰包洗照片，要我去說我們在婚紗店拍畢業冊，十多年前的他們可以想像嗎？

這可能是台東鄉下與市區的差別，我們還有台東與高雄的差別，台東與台北的差別，要無差別的活著只好掩耳遮眼，在台東優雅藍天下，請讓他真正的當個無憂無慮的孩子，保有他的好奇與創造力，將來，他會是個有用的人，我歸於純粹的要求與盼望。

想是如此，老婆有些感傷，她說今年大兒子就要上小學了。

父母親，總為了孩子做出許多「合理的選擇」，養無不教是懶惰，不是嗎？我沒準備幾百G將來要升學的報表資料，我只想要讓他去學些才藝，摔角是好選擇，打鼓也是，是要他讀市區的學校還是我們山下不到十人的小學，我就難以決定，千百年前的古人話我還要不要相信？亙古的智慧，前進到了車用百貨的貼紙區，在一堆「BABY IN CAR」的貼紙中，我對著其中一張發愣了好久。

就在我們在考慮要他上哪間國小的時候，我把那張貼紙買下，貼到了車子的後窗。