字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2011/01/14 00:49:05瀏覽785｜回應0｜推薦16 | |
我小時候，山茶樹就在了，算一算它活了至少有三十年，高中時看金庸，在天龍八部中有提到茶花，還特地的跑去看與小說描寫的比較，當時日子無憂慮，我在滿株的山茶花下發了好一會兒呆，後來，我記得在週記中寫出疑問，不只有梅花在冬天裡開，山茶花也是……我們導師幽默的用紅筆寫註解，不只山茶花，在臺灣大多數的花都會「開」。 人的記憶總是神妙，下午我和老婆與兩個寶貝兒子在附近散步，回程時，我在樹下「方便」，看到花，許多清楚的回憶湧了來，階梯似的石牆是我小時候爬上爬下不知幾回的遊戲處，正對著大門原是兩排杜鵑花，石牆的最上端是阿公費了許多苦心的花園，山茶花在角落處，和養狗的籠子在一起，我們原住在台東市區內，週末父親會帶我們來看阿公阿嬤，老家的每一吋土地都有我和妹妹的足跡。 我很訝異，經過了那麼多年，老家前的樹，老家的花，好似改變不多…… 我們現居的地方位在老家後不到五十公尺，是我高中時新蓋的新式樓房。 我的阿公阿嬤成了神主牌，在三樓的神桌上。 有時候，我很想念他們。 父親有很長一陣子很討厭父親節，也不願意我們幫他過節，他說，我爸爸都不在了，過什麼父親節？ 大兒子喘呼呼的跑了來，我沒有指花給他，畢竟五歲的他不懂我們的回憶與哀榮，倒是小兒子睜著圓呼呼的眼睛，嫩言嫩語說，樹，好高喔。 我的五歲，是在老家過，和阿公阿嬤在一起，白天和他們去採茶或是顧百香果，傍晚回來，在蟲鳴聲中，洗得熱哄哄的身體我人就在院子裡，阿公看電視，阿嬷做飯，我面對著花花樹樹，沒有玩伴，沒有新奇的玩具，總是，在園子裡走來又走去，看遠方的山，看腳下的螞蟻。 我曾經在一篇小說中寫回憶似風，不經來的來，也不經意的走。真是如此，我無法說出當時我們生活的細節，祖父母與一個孫子的故事，現在，老的走了，我也忘了，誰也說不清楚。 冷冷的風吹來，阿公親手種的山茶花開得很美…… 有了孩子後，知道陪孩子的辛苦，看著我父母對我小孩的態度，就知道阿公阿嬤當年對我的疼愛不下於他們，關於我的兒時故事總圍繞在我很乖很聽話與體貼，你一定可以明白，孩子的個性有部份是「養」出來的，或許，我的乖我的聽話，是阿公阿嬤「帶」出來。 再舉個實際的例子，我高中與大學時的性向測驗都明指我比較適合當「農夫」，雖然說我怎麼樣也不相信，但，我猜，這就絕對和老家中長大有很大的關係。 我懂事些後，和阿公阿嬤的交集變少，有很大部份是我不知道該和他們說什麼，關於孝心，飽受疼愛的我很簡單的認為，就讓他們看到就好了，所以，我也不亂跑，高中還是大學時，就在家裡丟丟球晃來晃去，三不五時，載阿公去菜市場買菜。 阿公坐車的習慣很特別，他的視線會放在駕駛側，也就是說他會一路看著我開車到市場，開車載他去市場一直很「不自在」的經驗。我不知道他心裡的想法，只記得他的個性中很厭惡遲到，他買完菜會提早到一間藥局裡等我，我準時去接他都會被唸，說是遲到，就像是韓信遇到黃石公的故事那樣，後來，我乾脆都在市場那兒等他。 很多次，我看著他的微彎的身影在十字路口來來去去，他做事極有條理，買一樣就放到藥局去，因為會拿不動，後來他發現我在路邊等，還阻止我先幫拿到車上，那樣會忘了哪些有買哪些又忘了……他還幫菜「點名」呢。 那關於阿嬤，我一直有印象是，在阿公過逝後她很不快樂很悲觀，我曾握著她的手用台語說，你會活到看到我結婚我生了孩子…… 現在，我緩步走上坡，傍晚村景一如我兒時的沉靜，小兒子伸出小手，說牽手手，大兒子聽到了也說著，我也要牽手手。 左手臂給老婆挽著。 我相信，他們都看得到…… |
|
| ( 創作｜散文 ) |
