字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2011/05/08 01:10:49瀏覽2467｜回應1｜推薦28 | |
這已經是開刀的第二天，老婆帶著子誼我們一家人在便利商店前喝飲料，我本是感性人，知道想念孩子，想要抱抱他們，可，我不知道怎麼會有這麼「感動」，看到親愛的寶貝，抱著就哭了出來。 因為子誼還在感冒，過不了久他們就離開，我在便利商店外的「便利桌」寫情書給老婆，順便為開刀那天的情緒不好道歉。 一道傷疤讓你記起一個人，我在信上如是說。五歲時，左腿給地上的碎玻璃劃出深深的傷口，是父親從幼稚園緊急帶我到醫院縫合，當年還沒有車坐，記憶中就是他騎車的腦後，汗在髮稍間凝聚成珠，年幼的我，一直想要伸出手去摸，而痛楚，早就遺忘…… 好友狗腿在一夜深沉的茶室聊天中，說起了他破碎的膝蓋與其上一條二十餘公分的縫合傷口，是種恨，他垂下頭讓我見不到那雙仇恨的眼睛，真的，要不是阿叔……要不是家裡的經濟貧低至此，就不會。 一道疤就一個故事，昔日英雄們樂於展現他們的刀疤，除了證明了自己的「砍不死」外，我懷疑在表現底下，有著更深刻更不容易被小說家或者是傳記家寫出的一面。 我腳上這道多出的，長得像隻大蜈蚣的傷痕，傷口深入肌理，醫師不只縫合肌腱，連斷裂的肌肉也一併縫合，關於傷口本身沒有故事性可言，就是莫名奇妙的斷了，斷得我不知道怎麼告訴別人如何預防。 傷口外呢？ 護士直接把輪椅推到開刀房，明晃晃的房間，顏色單調，不是銀色就是綠色，我跳著上手術床，幾條暖背就蓋了上來，護士細心的解說，等一下你可能就會覺得冷。 看慣了手術場景(日劇白色巨塔就看了不知幾回)，身處其中時卻會有虛幻感受。我不安份的看著他們忙碌，與腦中場景相比對，真像，電視劇演得跟實際情況幾是相同，這個是叫金井的助教，忙著吩咐所有人員，電動門開，操刀的醫師抬著手進來，綁著口罩的臉，那雙眼讓我聯想起唐澤壽明所演的財前教授，冷峻的讓人不感直視。 等看到一排的手術用具推來時，場景變了，宛若置身於奪魂鋸，恐怖旅舍，血腥恐怖片的場景裡……我再好奇，也忙著把雙眼閉上，佯裝休息。 半身麻醉，會痛的。 「比髮絲還要細」的針入脊椎，瞬間的刺痛有種詭異的腫脹感，我沒有心理準備給「嚇」得渾身顫動，先是從腰間感到麻痺，然後是腿，像是平常坐椅子太久感到的酸麻般，很不舒服，可怕的是你清楚的意識到所有的觸碰，把腿毛刮除，傷口洗淨消毒…… 一顆心提得老高，我開始發抖，等一下就要切，要縫，至少一個小時，身上原本嫌熱的毛毯，輕飄飄得像紙做一般，腦子裡在吶喊，「麻」得還不夠阿，我還有感覺，我是全世界最怕痛的人……心律儀發出心跳聲，忽快，忽慢，還有心跳？我自己都感受不到心有在跳了。 接著，就是一道詭異的灼熱，伴隨著警示的聲響，什麼都感受到了，先是切開腳踝的皮膚往上拉到小腿肚，夾住肌肉肌腱，用最粗的縫線(這是聽覺，我聽到醫師問，沒有更粗的縫線媽？)拉緊縫住，恐懼在心中盤旋，有一刻感覺要暈倒了，血壓低到了五十，拼了命的調整呼吸，告訴自己其實不會痛阿，萬一要被急救，情況會更糟。 在後來的三十多分鐘，我分心了，因為是趴著在枕頭上，上半身又沒麻醉，就一直痛苦於脖頸間的酸疼，把頭轉來又轉去就是找不到舒解脖子壓力的辦法。 送到了恢復室，下半身完全無感，倒是腰部給打麻醉的部位疼人，護士要求不要抬頭，也不要亂動，時間難熬阿，一分鐘像一世紀，很想坐起身轉轉腰，還是，最低範圍的，翻個身找個好姿勢…… 推出開刀房時，一直在等候的老婆見到我，她，她在笑。 看到她笑，我也跟著笑，這是一刀「老婆會笑」的傷疤。 真正痛苦的是在麻藥退去前後的八小時，甚至延續到第二天中午，我一直到晚上八點半才有機會吃喝，離我上次吃東西的時候已經隔了二十個小時，又餓，又痛，又口渴難耐，護士來打止痛針，不打還好，一打多了個手臂會痛。 其實，東基的醫療品質很高，護士們準確的知道你什麼時候需要怎樣的醫療服務，但，對於「痛到最深處」的病人來說，什麼事情就是不對。 當然，一直陪伴在旁的老婆也受了不少的氣。 那天晚上，她陪我到天明，才拖著疲憊的身體回家換洗，又沒過幾小時，便帶著小兒子來探。 看到什麼人都想要哭，我不想理解其中的原因，就是單純的感動而已，身上有一個部份將有兩個月無法運作，此刻，寫下這段開刀記的我，更是深刻體會到那種辛苦與不便，千言萬語道不盡。 但，我愛我老婆，愛我家人，愛我親愛的兒子。 失去的可能要不回來，可，我擁有的是那麼的多。 因為察覺到自己擁有了世界上那麼珍貴的東西。 所以感傷。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
