(睿欣是把「文字事奉」四個字帶入我生命中的奇女子，那時候她才17歲！多年來，我們成為文字和生命上的好朋友。今年她在北京出版新書，這是她去新書發表後的分享。)

叫人愛的原因有很多， 但是為愛付出的代價卻差不多。

決定愛一個對象，和決定做一件愛的事，一樣，都是冒險。

但如果你為了愛的對象去做一件愛的事，你會偶而感到幸福，常常感到不足。為我所愛的神寫作，大概就是這麼回事。

常常覺得不夠：文字功力不高，閱讀質量不精，能寫的時間太少，能發表的空間有限， 環境的配合度太低， 方向的標誌太模糊， 執行的動力太脆弱。

然後，只有在讀了一本好書，網上聽了一個作家演講， 或難得跟文字夥伴相會的時候， 那幸福感才會撒出一身香。

從領受寫作為呼召起，不足的感覺雖從來沒消失過，卻總覺得神就是要我學當文字廚娘，常常在買不起珍貴食材的時候，學著用僅有的幾把青菜，一點薑蔥，剩菜剩飯重新翻炒成佳餚上桌，好訓練出真正的功夫。但八年前被神喊進私塾後， 我覺得時間精力已經不是不夠的問題，而是饑荒，搞不懂神在作什麼？只知道眼前這一步是神要我跨出去的。

呼召的路和世界追求理想的路就在這裡分了界。一個人在世上追求理想，只確定眼前做的是對的，卻毫不清楚如此發展將會走往哪兒去，那叫作傻瓜; 但被神呼召的路，從亞伯拉罕起，就是這樣--只能確定眼前這一步是神要我走的，到哪裡？不知道。是固執還是堅持？不知道，有時看心情決定。

在家教育那些年沒發表過什麼文章，只是死命抓著生活的每個裂縫，往電腦裡塞想法，反思，感動，像逃難的人榐錢藏金子，能存一點是一點，不敢想著那些小錢能作什麼。

四年前，清楚神要孩子出私塾，是個聖誕假期，帶孩子到德州探望家人，順便私塾畢業旅行，在飛機上，我突然感到頭重腳輕，問神：「接下來呢？」，很少有的，「非己」的意念臨到：開博客。然後就在聖誕燈閃成爆竹的旅途中，我霸著每一張駐足的旅館小桌，扯開了「私塾夫人」的序幕。

嶄新的經驗是創作者的大力丸，吞下去，精神都來了！開博頭三個月，驚喜發現過去四年塞進電腦裡的「零錢」湊足了，可以換來不少食材。寫得興奮，日日夜夜，加上讀者回應，幸福來了，我以為夠充滿心裡那個卑微的全世界。

但很快，讀者還未對我疲倦之前，我先負心厭倦，忍不住問：然後呢？就是這樣了嗎？博文更新的日子漸漸拉長，與讀者的互動有些疲軟，是我把持不住，是我三心兩意，是我害怕這真的是一輩子的路，要看著同張臉，看到地老天荒。

博客爬過兩年的山頭，突然有雜誌來要求轉載文章，因為是拿已寫的東西，沒太大感覺，加上已經動手「理家理心」出書的事，對寫博客的低潮暫時平緩。

等博客第三年底，被教會逼上梁山，開了一系列管教社區講座，內容接著整理到博客，總算為沉寂的氛圍添了一股新力。那段日子， 零散有其他雜誌來要求轉載博客文章。我對寫作的熱情一向高潮在寫的過程，停在知道可以發表的那一點， 送到遙遠中國的文章， 就像結了婚的子女， 給他們自由， 也放他們自己生活。

沒多期待過那些兒女也會生養眾多。雜誌版私塾夫人一年， 收到北京出書的邀請，又走了一段感受迷糊的日子，因為眼前的現實太忙碌，生活，閱讀與書寫，仍是佔據我心的主題 。

直到獨自踏上北京，從孩子生活裡的巨人身形，縮回當年那個流浪異鄉的小留學生，出機場那一刻起，「大」的感受就陰魂不散地跟著我。

北京八天，被震憾了！無論在地鐵站，大街上，從一處到另一處，我總是一隻螞蟻，小，慢，微不足道。在哪裡，古典和現代不是彼此排擠，而是商量著怎樣和平共處，物質文明和精神文明不是彼此嘲笑，而是琢磨著怎樣彼此借路，那是一個大而擁擠到多數人聽不到自己聲音的地方，但我有幸，看見一群父母關起門來，認真地面對自己擁有的那一個小小的家庭空間，努力地經營著下一代的未來。尤其是那群年輕的基督徒父母，對他們而言，教養子女，不再只是疼愛孩子的天性，也成了表露自己真正想法，理念---是活出信仰的真實途徑。

「我信什麼？」

「我如何能在自己的現實生活責任裡，真實走上耶穌的路，而不是和其他人一樣，不過是在許多選擇當中，為孩子挑出最順妥的路？」與那兒的父母交流時，他們迫切地透露著如此信息。

更令我動容的，是這些年輕主內父母為了自己的孩子學教養，也為了許多不認識耶穌的父母學教養，他們智慧地搶奪了中國目前最容易對話的親子平台，毫不保留地把自己的力氣擺上去。在這個領域裡，人人遇見脆弱的自己，人人渴望外來的，愛的力量泉源灌溉。

原來我趕上了這一波！原來只擔心自己怕生，卻在北京處處得和生人立刻聊上，怕講話，卻在北京得天天講個沒完，演講簽書那天，已經很少寫字的我突然必須show出我那小學程度的字跡，羞啊！原來為愛的神做愛的事，還是「不夠」的感覺頻繁一些！

但，秉持著「只要先承認渺小就不怕被巨大威脅」的原則，我終於在神託付給自己的那一群讀者，聽眾當中，得到了貧窮的自由。是在那貧窮的自由裡，我終於瞭解：作為一個文字事奉者，在現實生活中，總覺得自己東缺一角西缺一口，轉來轉去也看不出一個模樣兒的感受，原來叫做「拼圖塊」; 單單盯著獨特的每一塊，很難猜到它會和其他拼圖塊怎樣組合，成為怎樣的圖畫。

八年前我沒想過今天的中國正吹著「私塾風」，我只是尷尬地回應在家教育的生活呼召，掙扎寫下我的生活; 四年前我沒想過開博客會攬來買書的人群，只是歡喜找到發表園地，耕耘; 三年前我沒想過社區開講座的內容會產生一些國內關注的教養主題，只是「勉強」地順服自己的教會，再多走一步，把講稿整理成文字發表出去。神的眼中是一幅畫，我的眼中是一塊塊凹凸不平的拼圖，時間到了，祂就把我帶出去，看見那八年前就活在祂心中的景。

嗯，這是2013年夏，我記憶中的北京，那裡，有神拼起來的一幅畫。