每個創作者都會有“寫不下去”的狀況，文中作者舉出常見的三種“堵塞”情況，最後明確得出對付所有類堵塞最有效的方式。希望此文能給你共鳴，且有所幫助。

一直很看重家裡浴廁廚房排水孔的保護，因為堵塞後找人來疏通既貴又麻煩，而且一但開始了，幾乎每年都會發生。所以排水孔能換成細緻過濾網的我一定換，不能換的就外加過濾環，越是看來微不足道的東西，越不能放過。

            但全家大概只有我這內政部長兼保潔阿姨最在乎此事，浴室洗手盆的濾網上雜質多時，水流下的速度變慢，家人就失去等候耐性，也不肯清洗濾網，一個動作把濾網拿掉，當下間積水瞬間消失，他們可爽了，但原來沒處理的濾網放回去還是遲鈍，而且常常這樣做之後，有濾網等於沒濾網，下水道漸進入恒久堵塞期，到最後濾網拿掉水也下不去。

            寫作這回事，洋洋灑灑有時，抓破頭皮有時，望穿秋水有時。堵塞，是家常便飯。但很多初學者老夢想有一天自己成熟之後，會像別的作家只要電腦一打開就下筆千言，文思泉湧，永遠脫離堵塞的焦慮感。

            “什麼？？？你也會出現堵塞的狀況嗎？”有一回，一個學生對我發出如此驚呼。這讓我想了很久，是啊！我也會堵塞，這不算正常嗎？再去做點調查，發現歷史上的大作家都會堵塞，那麼，堵塞難道是無可救藥的刺？想寫，就得容許它光明正大地插在身上嗎？

            寫作的持續操練和經驗能讓堵塞的痛苦強度減弱嗎？

            陪伴初學者的年日裡，面對堵塞我看到至少有兩點是可以進步的：第一，持續寫作者的堵塞狀況不一定會減少，但是他們對堵塞的容忍度和接納度的確會比初學者好很多。

            第二，他們會分辨“類賭塞”的存在，並用一些方法去阻止類堵塞的出現。

            類堵塞，就是一些找得到賭塞原因，並且可以預防、減輕、或是避免的寫作堵塞。

            現代生活天天在寫，隨時在寫，幾句話，幾行心情短文，偶而寫出金句讓人感到滿足，會產生錯覺，以為寫作就是應該這樣不吐不快，有話就說。

            在自己博客公眾號寫些心情小文的確可以隨性，反正沒人規定你要寫多長，也沒人來做品管，不需要有太多預備或寫提綱就可以一篇過一篇地出產。但如果寫的是小說，或是一篇三千字的正式投稿文章，那就不同啦！心情這雙腳不長眼，走著走著不是掉到坑裡就是迷路。

            所以如果該做的預備工作沒完成想靠神助，或是正式文章完全憑感動寫到那裡就到哪裡，既沒寫出來的大綱提要，也沒在心裡好好擺過局。寫不下去，或從激情澎湃到相對兩無言的機會就很大，最後偽堵塞必定隆重登場。

            雖然無論怎麼預備充足，提綱寫得多完善，書寫過程中仍免不了有寫不下去的危機，但若不想讓堵塞氾濫，還是把該做的功課做了，類堵塞一消除，鐵定順暢許多。   

            另外一個滋生“類堵塞”的原因和網路行為有很大關連。當我們任憑自己每三分鐘就轉一次台，在不同網頁裡跳來跳去，每天想到就刷刷刷，自然在大腦造成的神經回路就成了虛線型的思考，做一件事要經過無數次的打斷，而且是自主選擇如此跳躍，比方寫作時想到什麼就去敲谷哥哥百度娘娘的門，思索期去微信臉書串門子企圖減輕焦慮感，久而久之，我們就在進進出出當中完成大部分目標。

            可是寫作需要深思，浸泡，在一扇門外徘徊，等到那扇門開，才能通往內室。如果我們的大腦神經回路已經無法讓注意力維持太久，很自然就會進入一種枯竭式的狀態。

            固定讀書，而非流覽網路文章，是保持作者深思力的最好方式。我不否認在網路找資料的確比翻書要方便很多，但安靜潛入書本作者提供的深海，所能得到的思想和感受深度，讓作者在動筆前對想要寫的主題拿捏和掌握更穩固，比較不會碰到好像已經知道很多，動筆才發現寫來寫去都在表層的困擾。

            另外，在過去兩年新流感疫情期，播客（podcast)突然在華人區百家齊放，一個類似古老廣播的聲音媒體成了大家搶用的平臺。我自己已是多年的播客聽眾，當初是因為居住的地方必須常常開車，雖然天生不是靠聽力學習的人，但為了充分利用時間還是有機會就聽，聽多少算多少。後來我發現能夠專心聽完一個播客節目，其實對保持專注力是很好的訓練，播客節目長短不一，做家事時，運動時，與其讓心思渙散，不如好好地聽完一個節目，在單一感官的聆聽過程中，我也常得到寫作上的啟發。靜聽播客讓心思沉澱下來，是馴服躁動心思意念的不錯途徑。

            美國名作家安妮拉莫特（Annie Lamott)說，因著原生家庭要求她必須用成果來證明價值，使她自幼裡面一直有個K-Fxxx廣播電臺，隨時都在播放自我批評。當她寫作時，只要不注意，這個電臺就會自動播放，因此她勸告寫作學生，在書寫的過程要先把這個電臺關掉，還要注意它突然響起。

            我相信很多作者裡面都有這自評廣播電臺的存在，剛開始只是小小聲地發出類似好意的提醒，等到作者停頓思索或被截稿日期催促時，它就跳上主播台義正嚴詞地指指點點。

            早年壓力鍋在爐子上燒時特別嚇人，正是因為當密封的鍋子裡壓力升級時，發出來的聲音刺耳響亮，作者裡面的自評廣播電臺也是。壓力越大，喊得越囂張，聽多了叫人手指發軟，雙眼發直，這樣造成的癱瘓，也是一種類堵塞。

            對付這種狀況，能關掉電臺當然最好，但對很多人來說，轉檯可能是更好的方式。

            在“寫作課：一隻鳥接著一隻鳥寫就對了！”（Bird by Bird) 這本書裡，安妮拉莫特解釋了書名的由來。

            很多年前，安妮的哥哥10歲，在那個年級裡有件大事，就是要交一份有關鳥類的報告。儘管老師很早就給了相關指示和資料給學生準備，他哥哥卻在交作業期限前一天才看著桌上的這些作業、書籍，不知如何下手，一臉都快哭的模樣。身為作家的父親坐在他哥哥身邊，把手放在他的肩膀上告訴他：“一隻鳥接著一隻鳥、夥伴。你先選擇一隻鳥，寫一兩句有關這只鳥的事，然後再寫一隻鳥，寫兩句有關那只鳥的事，不用管其他的，只要專注在眼前當下這只鳥，寫兩句話就可以了。

            當時在一旁聽著的安妮將父親的話吃進心裡，寫作就是“一隻鳥接著一隻鳥”。每當她感到寫不出來時，就告訴自己：把眼前這一句寫完吧！

            我碰過幾個學生常常無法交稿，因為他們好不容易寫完一段，就一直在那段來回修改，每次中斷後再回去寫時，又要從頭被內在那個自評電臺指指點點，然後修改到面目全非，無法進展。

            問他們為什麼不把修改放在後面，先把初稿寫出來？不約而同的回答是：“全部寫完，然後才發現很爛，那不是更慘，更踐踏我已經很脆弱的信心？”

            “你怎麼會建議我讓爛蘋果長一樹才來拔除呢？”還有人問。

            我想起那個讓麥子和稗子一起長，收割時再來篩選的比喻，莞爾一笑。寫作也是呢，有時候麥子稗子分不清楚，拼命拔反而浪費了生長期，不如暫時忍耐一下，仨種吧！澆水吧！

            其實初稿就像彈鋼琴，先練音階讓手指靈動起來，重點不在表達音樂，而在讓浮躁的自己先潛入文字的洋海，習慣那裡的呼吸韻律。比較長的文章，因為無法一次完成，我會在寫了一千字之後，從頭慢慢出聲念一遍，只對文字順暢做初步修飾，目的是要繼續寫下去。寫完兩千字時，回到大約一千字的段落重複上面的功夫。而真正的修改，一定是等到初稿全部完成，並且不會立刻進行，總要讓初稿像剛畫完的油畫幹一下，才看得到真正的模樣。

            另一種常見的類堵塞，是用最冠冕堂皇的方式去逃避初期的不適感—先去忙別的。        寫作碰到文思開始卡住，在催促聲音大，筆下出貨少時，要免受苦刑，就給自己一個逃避現場的好理由，比方去洗衣服，把冷凍的肉拿出來，掃個落葉，跑個步，拿個郵件，去去去。

            這一去，地老天荒。

            算了，寫不出來。   

            被佈道家葛理翰尊崇為福音派基督徒裡最優秀的作家楊腓力，即使已經寫了大半生，作品被翻譯成四十種語言，到現在，仍然常常在堵塞時用“我先去.....”做藉口逃離現場。

            對他來說，寫作之前的研究預備工作，初稿之後的修改，和最後完稿都是挺愉快的過程，只有在寫初稿的時候特別特別痛苦。

            楊腓力說，他每到了要動筆寫初稿那天，就會在書房裡走來走去，不停去上廁所，然後告訴自己去對街晃一圈，去幹個什麼特別重要的事。

            寫了這麼多年，情況有沒有好轉呢？他表示寫初稿的焦慮感一直都在，想要逃離現場的衝動也一直都有，但同時，多年的經驗也讓他明白這種堵塞不是真堵塞，只是寫作的一個過程。

*

            有時候我覺得寫作的那張書桌，那盞燈下，那個筆記電腦前，真像一個人的原生家庭，曾經那麼想要逃出，但真正在外面流浪久了，又夜夜思念著、盼著回去，等起步了，卻發現回家的路千里迢迢。   

            因此我常告訴自己，要留在原地，把手放在鍵盤上。寫作，本來就包括寫、和寫不出來的時候，這多像愛一個人，也包括熱烈地愛、和愛不下去的時候。

            駐足，因為這是我所愛的文字，並且為我所愛的神所堅持。也是對付所有類阻塞最有效的方式。

            特別喜歡美國猶太裔小說家多克托羅（E.L. Doctorow）說的：

“寫作就像夜間在霧中開車。 你只能看到你的車頭燈，但你可以這樣走完整個旅程。”

            更何況我們有腳前的燈，和路上的光呢？！

            寫作這條路，總是眼前這一步的堅持，拿著筆跟隨祂，也是眼前這一步地跨出，無論腳步輕盈，或是沉重。