你有沒有這樣的經歷？會在和朋友們玩鬧得正興奮時突然安靜下來，會在必須高度參與的群體裡產生一種逃離的念頭？這種孤獨，卻讓我們進入神聖的空間，透過文字書寫和祂互動。

聽說孤獨是一種病，是兩年的疫情推上高峰的後疫情。然而對作者來說，孤獨，也許是一種體質。

我把孤獨當成一件穿得很習慣的內衣，沒它就冷颼颼，穿破了不肯扔，天熱時就讓它熱得煩躁。

身為老二，和家中唯一男孩又體弱多病的弟弟只差一歲，家人說我小時乖到不用管，可以被放在大床上，醒來自己跟自己玩，只需時間到了去餵個奶。也許孤獨自幼是一種習慣的色彩，漆上了生命起頭的四面牆，是熟悉，不是選擇。

大一點常被人說：你不太像你家的人。於是，每次覺得媽對自己特別兇的時候，腦子裡就開始上演養女的戲，然後躲在屋裡一角，感受著自己孤獨地被拋在世間，無人認領的淒涼。不記得有傷悲，只覺得劇讓自己精彩地存在著。

上學後，在小朋友當中相處得很好，甚至也會嘰嘰喳喳，有回導師說：你們這麼愛講話，以後都來當老師，讓你講到累死。

我聽了還在心裡偷偷回嘴：講話怎麼會累？

可很快，我就發現講話也許不那麼累，跟人在一起會累。無論白天在學校和同學玩得多愉快，我都會渴望回到自己房間，拼著比當年的室友（大兩歲的姊姊）晚睡，然後可以享受一個人在書桌前獨處的時光。

那年，我小學二年級。家裡沒有童話書可以讀，不知為何爸去買了兩本散文集，我看它們躺在那兒沒人動，就取了一本，每晚一個人在孤燈下讀著徐志摩。

不，我沒那麼天才，當時我讀不懂徐志摩，只覺得他的文字會勾引著在夜裡獨自晃蕩的心。日後成人，讀到他那句「寂寞中有不可言傳的和諧，靜默中有無限的創造」的時候，會想著，也許當時就在那樣一個人的時光裡，上帝透過徐的文字創作了一顆小小的文心。

漸漸，發現自己有個抽離的習慣。

會在人聲喧嘩之處選擇出走，會在和朋友們玩鬧得正興奮時突然安靜下來，會在必須高度參與的群體裡產生一種快速逃離的內在催促，如果無法走開——只有自己知道，裡面的世界會突然成了停電的房間，伸手不見五指。

也許因為這種體質，十幾歲起開始流浪海外的歲月裡，孤獨認得我。

孤獨任我摟著她走在最繁華的街上，握著她散步在無人的大河邊。背著她在侃侃而談的同學當中靜靜地微笑以對，偶爾走神。

小留學生的身份，讓我更自在地和孤獨一起過日子。

那幾年，我常常做一個夢，夢裡可以看到父母平常的生活，但他們和我之間總隔著一條河。明明就在眼前，卻無論我怎麼喊叫，怎麼手舞足蹈地要引起注意，他們都不知道我在，只是繼續在我眼前演著現實的喜怒哀樂。

這種站在親密的人對面，卻不被聽見的孤獨，應該是我那時第一次經驗到的，沒有淚水的悲傷；也是我第一次感受到孤獨的負面情緒，原來叫孤單，是孤獨口袋裡的一把小刀。

青春期，離鄉背井，周遭有不少小留學生都被孤單砍得鮮血淋漓。但我似乎還好，孤單乖乖地，靜靜安分地存在於孤獨裡面，並不惹禍。

作家郁達夫說，孤獨之感是藝術的酵素。有種觀點認為寫作起步於自我心靈的對話，於我，是的。孤獨的人並非無話可說，所以當他想說什麼的時候，他會選擇用文字、畫筆、音符這些一個人就可以表達的途徑，去創作。

面對完全陌生的拉丁美洲文化，白天吱吱啊啊地講著破西文，卻巴不得趕緊回家躲進臥房裡，拿起筆來用中文寫點什麼。

家書、日記，還有隨船漂洋過海，繞了半個地球才到的中文書籍，都在孤獨裡，成為我最親近的室友。透過文字，我與自己的心情對話，開始探問生命的來去。

也是在那個時候，我接觸到教會的青少年團契。雖然能用中文和年齡相仿的朋友在一起，對十六歲的我的確很有吸引力，但他們討論的生死、信心、罪、天國、神，攪動了我裡面的荒原，揚起漫天塵沙。

人從哪裡來？該往哪裡去？在世間的日子有何意義？這些問題震耳欲聾，我逃難似地又抓著孤獨的心飛奔到無人的角落。

小姑姑因為婚姻破滅出了家，從前每次跟著爸媽去山上寺廟探望她，我會趁他們交談時，一個人在寺廟周圍走來走去，聽著那些面無太多表情的僧侶念經，看著善男信女嚴肅地持香默禱，望著頭上大藍天，和正在結果子的龍眼樹。

「命啊！一切都是命！」回程時，常會聽到爸媽談話裡有這一句感慨。在那個尚未經人生起伏的年紀裡，我不是很懂「命」是什麼，但已經感覺到宇宙間可能存在著比「人」更大的力量。

那力量會對我友善還是殘忍呢？我喃喃自問，內心打了個寒戰。

青少年團契裡的人似乎正是在討論這個力量，但聽起來又不像命運那麼難以捕捉，他們說的是一位有清楚作為，有個性特質的神，並且道成肉身來過世界，祂還有名字，叫耶穌。

飄忽的概念突然具體有形，再次，這震撼大到我招架不住。好像每次感到脆弱或躁動的時候，只有孤獨是錨，能讓我安定下來，暫時脫離被吹到未知裡的恐懼。

必須孤獨。我一次次從熱烈的討論中悄悄退到沉默裡，眼前剩下沒開聲音的螢幕。當時的我又渴望參加他們的討論和學習，又常常想逃回自己的空間，保持自己冷靜的觀點。有人送我一本聖經，說是祂的話，於是在日記裡，我和自己對話，也嘗試和「祂」說話。

但我很快發現，自己抱著永恆大書讀出來的，頂多是「很有道理」；在群體中聽到的，經驗到的，卻有血有肉。

這是怎麼回事？難道信仰不是獨立思考後的選擇嗎？

我徘徊在人群和孤獨的兩個空間裡，想用單一的方式切割出結論，卻越來越茫然。有一天，我聽到一個名稱叫作「局外人」，才發現自己的思維已經進入信仰的探索，人卻一直抓著孤獨置身事外，只想透過教會這扇窗子窺探裡面是怎麼回事。於是，我從未親自踏入園子，當然，看不到也經歷不到真相。

幸好在那個年紀裡有個叫作「單純」的寶貝，願意跟隨靈魂底那個超越理性分析的召喚，接受群體夥伴們的引導，從意志上的相信起步，繼續在真理和生活中用心認識祂。

漸漸，我看到自己從個人獨守的一口井去猜測創造宇宙的神，所能得到的只是驕傲的想像。也明白了要瞭解祂更多，看見祂豐富的面貌，必須在別人的生命空間裡走動，看見祂在別人生命裡的作為。

就這樣，我拎著那個孤獨的己，進入了神聖的空間。

一個人的時候，我凝視祂，透過文字書寫去和祂互動，也透過聆聽那本永恆大書去靠近祂。而在屬靈群體中，我學著去領受自己一雙手接不住，必須和許多雙手一起承接才能領受到的豐富真理。

群體的敬拜對習慣孤獨的作者很具有挑戰性。一開始，我就像置身在熱鬧市集裡的孤己那樣站在弟兄姊妹當中，總有進不去又出不來的掙扎。不熟的詩歌，過度冗長的禱告或分享，詞不達意的資訊，或唱歌走音和打瞌睡的鄰舍，都會刺激我，讓我如坐針氈；裡面那個孤獨放大了，「他們和我」之間的距離就顯大。

團契生活也在身份從新朋友轉為家人後，變得困難。讀詩篇133「看哪，弟兄和睦同住是何等的善，何等的美！」時心裡很嚮往，卻是一個我所期待的可能，而不是眼前的現實。有人說：家，是一個離開時思思念念想回去，但回家時又急著想逃離的地方。當時我對屬靈群體也有類似的體會；那是一個知道應該去，卻去了會失望的地方。

德國神學家朋霍費爾牧師點醒了我：渴望團契生活卻不操練獨處的人，會陷入言語和感覺的虛無裡；而只想獨處卻不肯進入團契的人，會在危險和陷阱的邊緣行走。

幾番糾結，我降服。再次從書寫的那張桌子出走，嘗試接受上帝在群體裡的召喚，一次又一次，學習盯著祂，走出自己的殼。

那穿在裡面的孤獨感偶爾仍會掐我，讓我缺氧。但自從我放下對理想群體的渴望，用心在群體裡渴望遇見基督之後，一切似乎有了改變。我不再是個把雙手抱在胸口的冷靜旁觀者，而是一個學習打開雙手擁抱肢體的參與者。

很奇妙的是，後來我在群體中遇見了不少被孤單割傷的心，裡面的孤獨遇見了家人般親切。靠近他們之後，回到孤獨的空間裡，我透過日記書寫，省思，讓我對群體的意義有了另一層次的認識：原來屬靈群體的歸屬感不單來自別人對我的接納，也來自我對不同肢體的接納；不單來自別人對我的關懷，也來自我對他人的關懷。

多年後，我讀到另外一位牧師作者尤金·畢德生的這句話時，頻頻點頭。

「倘若我無法全心擁抱並且浸泡在群體中，就不可能有靈命的成熟，也不會有對耶穌真實的順服，更不會有真正的我自己。」

成長像鐘擺，會從一個極端，晃到另外一個極端。

越來越多群體的投入和服事，習慣壓抑裡面獨處的需要，沒有節制地參與付出，讓我經常在回到自己的空間時筋疲力盡，不能陪伴那個渴望安靜的自己，也沒有足夠和神獨處的時光。我進入一個枯乾的季節，人乾澀，文字也乾澀，在群體當中忙碌的自己，其實更乾澀。

我曾覺得耶穌經常在熱鬧人群中成為焦點之後，會出走到曠野去獨處這行為很有道理，認為祂的退，是因為人群中的服事太累了，不休息不行。等到祂充好電了，又可以再出去耗電一番。也就是說，獨處和群體似乎是互補的，是彼此交替輪番上陣的迴圈。

但就在那段時間裡，透過身心靈的枯竭，加上群體中一些挫折，讓我終於可以重新造訪那個孤獨的自己。

很多夜裡，清醒著，在祂面前發呆。我以為自己需要在內室獨處充電，等候再出發，卻在靈修讀福音書裡的耶穌時，有了另一個認識：耶穌是帶著獨處時建立起來的那種安穩的生命進到人群裡，當祂回到獨處時，並沒有丟棄對人的負擔，而是把人帶到父面前。

「我能嗎？」敲打鍵盤的手指突然變得好有力氣，仿彿想要把這三個字深深地刻在心牆上，天天看著自問。

我能否學習耶穌，不要在兩個空間當中奔走，而是活在一個動有時、靜有時，歡聚有時、孤獨有時的自在裡呢？

當我被不同人的聲音包圍時，我能否仍保有裡面跟父的單獨對話？

當我在自己的房間裡時，我是否願意透過禱告把人帶到父面前？

啊！孤燈下的書寫，難道不是一場與眾人的對話嗎？那是獨處，還是在群體中呢？

我問阿爸父，感覺祂給了我會心一笑。

-END-

作者簡介

馬睿欣

電子工程學士，富樂神學院神學碩士。一生鍾愛寫作。曾任《宇宙光雜誌》、《真愛》雜誌專欄作者，文章發表於兩岸北美雜誌報紙、自媒體號等。近年來在社區講員、作家、輔導，教師幾種角色中來回。過去幾年主領「用心生活」線上群透過文字去影響近萬名學員在不同人生階段（單身到成人子女的父母）的現實生活中認識真理，活出真理，享受真理。著有散文集《遊子足音》、《管教的智慧》、《理家理心》、《直面網路》、《書蟲落網有出路》（合著）、《養育模式大逆轉》。

課程推薦