寫作與自我的關係是怎樣的？作者說，寫作最初是表達自己，後來變成改變自己，最終，寫作變成了走出自己，走進一個更大的國度。

文字事奉該如何開始？歡迎查看文末海報，瞭解雲端講壇《文字事奉/文字社群系列》課程。

曾經，如果不寫，我就不知道怎樣認識自己，表達自己，做我自己。

就像有眼睛會看，有耳朵會聽一樣，從來，我未曾仔細想過自己為什麼要讀和寫。

如果說是原生家庭的影響，那麼，我應該不愛閱讀，更痛恨寫作。

小時，爸總是忙，家裡滿坑谷的法律專業書籍。忙時，他晝夜寫狀子，但職業以外，他的世界沒有書，也沒有筆。媽一向承認自己看到書就想睡覺，不買書，也不覺得孩子需要讀書。自幼家中沒有童話，也沒人帶我上圖書館、逛書店，更沒人對寫作有正面評價，姊姊弟弟都為寫週記、交作文功課愁眉苦臉。

只有我傻瓜似的，喜歡看爸爸寫狀子的模樣，坐在他辦公桌對面，隨手拿起紙來就寫。在一個安靜的家庭長大，寫，對我來說，比開口講要容易很多。

每次看別人口一開就滔滔不絕時，我會想著那人的水龍頭長在嘴巴上，而我的水龍頭長在手上。

每聽人家說：「我講個心裡話！」我就想著自己的口和心中間有道厚重的鐵門，要推開，那得費很大勁兒；但我的心和手之間卻只有布簾，風輕輕吹，就能掀開。

面對面跟熟人講半天話，我仍感到兩人中間隔條大馬路；但常在閱讀時，對那些不知道長相，甚至身處不同年代，千萬里外的作者，我卻彷彿已經坐在人家身邊，頭都要靠到人家肩膀上似的，裡面有種對作者掏心挖肺的赤誠在翻滾。

成長過程裡，文字環境總是秋天，到處枯黃。

爸爸繼續忙著，媽媽又說女孩子書不要讀太多。後來她發現我沒藥可救之後，每次若覺得我講話怪異，就說是讀書讀到頭殼壞了。

我不管。

自己投稿校刊，代表學校參加全市寫作比賽，代表全市參加全省比賽，又在國中時匿名向高中刊物投稿，為作品被錄用而偷偷歡喜。那些年，家人對這種事並不驚奇，記憶中他們的表情很淡。可寫作是我個人的事，是我關起門來最熱鬧的世界，是我自己對自己講話，自己對世界講話的方式。

有腿就有跑跳的慾望，不需要人鼓勵也會跑跑跳跳；我不知道是我纏著文字不放，還是文字勾著我的脖子，硬說她是我的。

十五歲那年，我被送出國了，異鄉，把我的文字環境推向冰天雪地。

跨越半個地球的遷移，中文書擠不進行李箱。在當地講西文的高中裡，漫長白日，我連用中文思考都有犯罪感。只有夜深人靜時，外面的我下班了，裡面的我終於可以回家，才能放心地，用文字想家，用文字嘗試瞭解青少年的心到底在糾結什麼？用文字探測這個所謂的生命到底有什麼意義，又有什麼價值？

我有兩個胃，一個胃在身體裡，消化食物，供應身體的需要；另外一個胃在文字裡，消化情感，供應心靈的需要。

很多生命經歷，我得透過書寫，才明白自己原來是傷心了，快樂了，悲傷了，嫉妒了。很多聽到的故事，我得透過書寫，才嚼出藏在裡頭的是甜，是酸，是苦，是辣。

接觸了信仰後，第一次，從來就是自己一人的文字世界，上帝「闖」了進來，一屁股坐上首位。

從前偶爾囂張的文字突然卑微，我的膝蓋跪在好多好多句子上面，跟阿爸靠近，交心。也是從那時開始，我才體會到：文字不單是可以講話的口，也是可以聆聽的耳。

寫作，從自己跟自己的對話，變成自己和祂的對話。聽人說祈禱不是改變上帝，而是改變自己，我撇過臉偷笑。真的！每次翻看日記本，我就覺得自己的文字沒改變誰，單單是改變了自己！

17歲那年，生命陷入憂鬱，天空是灰的，吸不到氧氣的靈魂慟慟，喘。我在日記本上重複寫著「沒有意義，沒有意義，沒有意義！」想從這個世界一走了之。

「你不要命？那給我！」上帝一聲吼，把我吼輕鬆了。那一刻，我對自己的人生有種把擁有權狀簽出去後，從此不需再斤斤計較的輕省。放下自己，新的我牽起文字跳舞，文字成了我的麥克風，對世界宣告出內心重獲的喜樂，和對祂「不知道看上我哪一點」的小疑惑。

坦白說，一開始我只覺得上帝要我，當然就連我的文字一起拿走了，沒想得太複雜。不久，祂卻在一個吃喝玩樂的聚會裡，透過一位完全不寫的弟兄告訴我文字對傳遞信仰的重要性。現在想想，青春年少的他說不定只是看到可愛妹妹，想表現一下自己的深度，但——當他陳述著文字如何穿越時間空間，在文化土壤中，成為真理的先鋒去預備人心時，我裡面卻像被雷劈似的，又痛又麻，幾乎無法呼吸。

眼前口沫橫飛的人模糊了，我的內心世界一片明亮！只覺得裡頭的文字全部插上了小翅膀，黏著我說：「咱們飛啊！到那些不認識祂的心靈裡去！」

在那之後，寫作不再只是有關我自己，也不單只是有關我和上帝之間的隱私。原本熟悉的文字世界轉為陌生，不斷擴大，伸展，變成了一個國度。祂在那裡設立寶座，而我所駐足的角落和祂之間，出現好多好多的靈魂沙漠。

我舉起自己的一小杯水，在那裡，不知道該灑向沙漠的哪一處。

起初想，可能手上的杯太小，便發了瘋似的啃書，然後又發現是自己沒力，杯換成桶子也扛不動，扛得動也走不遠。

靠文字，真的能在靈魂的沙漠中闢出一條真理的江河嗎？我邊寫邊問。

日子是風沙一陣陣，吹一次，就換個景象。我走入文字國度時年紀尚幼，在裡面到處遊晃，邊練腳力，邊熟悉著不同靈魂沙漠的日日夜夜，春夏秋冬。

有時我煩，也到上帝面前，忍不住對祂說：

祢就讓自己的真理湧流下去，不更能有果效地把沙漠變成肥田嗎？就像在教會裡，佈道會中，人來，轟隆一陣，倒一片，真是比文字更有氣勢啊！

搞這文字一滴一滴，要到幾時才能把沙漠弄濕呢？

上帝不語，讓年輕的我把鞋脫下，開始去經歷那種寫不出來還得寫的煎熬。許多年，我就這樣赤足踩在熾熱的沙上頭，繼續往前走會起水泡，但停下來不走的話卻連幾秒鐘也站不住。

在進退兩難的現實裡，在撕不完的月曆中，文字的我和做夢的我力搏，贏的，當然是祂。

現實，終於褪去我拿著高腳杯盛文字水去澆灌人心的優雅；慢慢地，我知道自已要走到沙漠裡，要有能夠扛重的粗壯，和走到沙漠深處的耐力。

幸好當年雖沒有刻意，卻誘惑了另一個人，跟我一起。當我還站在文字國度裡，望著自己手中的小杯發愣時，那人靈慧，很快就領悟到文字不是一杯到一桶的個人秀，而是很多杯杯瓶瓶罐罐，在靈魂沙漠和活水泉源之間的奔走。她用自己當年手中那一杯，生出了一隊隊拿杯拿碗拿桶的夥伴，那人是莫非。

漸漸地，闖進文字國度的人越來越多。有些人，只是帶著自己生命中的淚水進來，就澆灌了沙漠一角；也有的人自己掏不出水，卻被呼召跪在那裡，赤手空拳地從地底下挖出泉源。

我則扛起自己的桶子，想著在沙漠中出現仙人掌花園的可能。

才發現，已經好久好久，在一段歲月裡，我都必須透過寫，才能更懂上帝，更靠近真理；必須寫，才能更實際地牧養生命，擁抱靈魂。

才發現寫作不再是走入自己，而是走出自己。

（本文已收錄於《恩典不留白，下筆如有神》一書，台灣橄欖華宣）

-END-

作者簡介

馬睿欣

電子工程學士，富樂學院碩士。一生鍾愛寫作。曾任《宇宙光》、《真愛》雜誌專欄作者，文章發表於兩岸雜誌報紙、自媒體號等。過去幾年主領「用心生活」線上群，透過文字去影響近萬名學員在不同人生階段（單身到成人子女的父母）的現實生活中認識真理，活出真理，享受真理。著有散文集《遊子足音》、《管教的智慧》、《理家理心》、《直面網路》、《書蟲落網有出路》（合著）、《養育模式大逆轉》。

課程推薦