你有走迷宮的經驗嗎？當在其中繞來繞去都找不到出口時，迷宮中的人往往會心生懼怕。那麼，作者的迷宮是什麼呢？

事奉路上，如何面對「江湖險惡」，從善始，善工走向善終？歡迎查看文末海報，瞭解MT100《持久有力的侍奉課》（12月31日前報名，可享早鳥優惠85折）。

有種迷宮建造在玉米田裡，設計者把長得很高的玉米田割出迷宮通道，甚至整體設計成一些圖案，比方恐龍、小孩與狗，讓參與者在迷宮中繞來繞去，透過對地圖的猜測和路上的暗示，以及對方向感的掌握，去尋找出口。

這種玉米迷宮通常在秋季開放，成為很多家庭、情侶、同事、朋友共同歡樂挑戰的活動。

美國加州首府旁邊有個原本默默無聞的小城迪克森（Dixon），自從造了一座63英畝（約25.5公頃）大的玉米迷宮Cool Patch Pumpkins Corn Maze之後，聲名大噪，曾經兩次攀爬金氏世界紀錄（Guinness World Records，又譯吉尼斯世界紀錄），成為最大的玉米迷宮。

你能想像置身於3,659,040株玉米當中的感覺嗎？在撲鼻的乾草味中穿梭，偶爾聽到窸窸窣窣的風聲，抬頭有那麼一線天，低頭是自己那雙沾滿沙土的鞋。讓人想起外星人電影，想起穿越劇，感覺昨天離自己怎麼如此遙遠。

我和家人曾經去過一個小號的玉米迷宮。記得車在荒野中行駛，突然被一片金黃攔住眼簾時，我的心一震，整個人好像跌入了極簡攝影作品裡。

門口那個帶著大草帽、長著鷹鉤鼻的男子喃喃念著：「現金，只收現金。」在這刷卡、用app付款的時代，簡直就是時光隧道口的守衛。

「地圖？」收了錢，男子從布袋裡抽出一張印刷粗糙的紙，老公立刻伸手去接，我對他皺眉道，「這是娛樂啊！拿地圖不就失去了樂趣。」

他不理我，把那張紙謹慎地折好收起，臉上的表情我太熟悉了：以防萬一，等一下别來找我要。

剛走進去時，被高聳的從淺黃到深金的顏色環繞，風吹過來時，彷彿走入童話般。青春期的女兒興奮地在黃金浪潮中若隱若現地拍照，兒子則緊張地看著後面來的遊客，拼命喊著：「讓路啊！讓路啊！先讓人家過吧！」

等興奮的火花噴完，我們開始往前探索。走了一陣子，老是此路不通。漸漸周遭的少女金黃開始黯淡，彷彿一夜蒼老了二十歲，搖身一變，成了叉腰盯著遊客不耐煩的婦人。

「這路是不是越來越窄呀？」我喃喃自語。「可能看不到出口的路都嫌窄吧！」我又自答。

漸漸，我們一家人散成了孤單一人，大家都各自找路去了。剛開始還彼此喊幾聲，後來不知是走遠了，還是太沉迷於自己找路，或是不想再為了該向左還是向右起爭辯，我們都太專注於自己的「出路」，而丟掉了對方。

剛進迷宮時，看到過一個標示說，要注意這一路上的暗示。當時我可驕傲了，想著就這麼點把戲，不就是此路不通走別條，繞來繞去就會繞出去嗎？還需要什麼暗示呢？

看著時間越拖越長，腳步像綁著鐵塊那樣沉重，走來走去，好像是在同樣的路上繞，問題是，每條路看起來都差不多啊！我後悔這一路沒留下什麼記號，若要放棄走回頭路，也找不到出口。

忍不住拿出手機打電話給女兒：「你出去了嗎？」

「是啊！媽咪，你應該快了吧？」

「快了......嗯。」我咽了咽口水，把虛偽吞掉，「其實我不知道自己是快了還是慢了。」

「什麼？！媽咪，你在哪兒？」這女兒沒白養，聲音裡的急促讓我的焦慮有了安置處。

我努力觀察四周，想給女兒一個最好的答覆，無奈，看半天，我答：「我在玉米田裡，四周，都是玉米植株。」

很多文章的起頭都是迷宮的入口。遠遠品著書寫的可能，靈風穿過內心的一些感受和回憶，如同在曠野中隨風擺動身段的玉米植株，如此誘人靠近。

沒動筆之前，那片金黃色的玉米田在心中哼著小曲兒啊！文字的世界都亮起了五顏六色的燈，迎接自己前往。

寫作衝動（或靈感，或感動）來時，往往有一個入口，就出發了。

2017年諾貝爾文學獎得主石黑一雄不是說過嗎？

「它們時常是一些小小的、並不光鮮的時刻。它們是無聲的、私密的啟示火花。它們並不常見，而當它們到來時，也許沒有號角齊鳴，也沒有導師和同事的背書。它們時常不得不與另一些更響亮也似乎更急切的要求相競爭。有時，它們所揭示的會與主流觀念相悖。」

「但當它們到來時，我們一定要認識到它們的意義。不然的話，它們就會從你的指縫中流失。」

就是這樣啊！一次次，我搶著時機動筆，不在乎可能會在迷宮裡繞多久。事實上，我就是那個抱到嬰兒就忘了產痛的娘，每次開寫，尤其禱告到熱血沸騰之後，那初期擺在眼前的各條路，都是選擇，都是自由。

創作，不就是這樣嗎？一邊走一邊找路，一邊走一邊探求往哪兒走，才能繼續把文章流暢地寫下去。

大綱？沒必要。

計劃？太不浪漫了。

整體的構想？求神帶領囉。

有靈感就可以勇敢，誰怕誰。

但寫啊寫的，漸漸覺得自己的思想在繞路了，文字在重複了。寫來寫去，好像都在表達差不多的意思，就像迷宮裡的路，都長得差不多啊！

怎麼一開始覺得很多可以寫的，現在卻變成了捏在手中的海綿蛋糕，一用力，就只剩下一點點？

剛進玉米迷宮時，明明感覺走進了一個童話世界，怎麼越走越無聊？抬頭低頭向左向右，看到的都是玉米，還是玉米，唉——全是玉米。

玉米田有什麼好玩的？我開始懷疑，也許這主題真沒什麼好寫，也許這感動只是一句話就可講完，也許這個聖經故事沒自己想像中的那麼多情節可以發展。

也許我想寫的只是別人眼中的陳腔濫調，不值得再製造出一篇來囤積。

懷疑完初衷，接下來開始懷疑自己的能力。明明是個沒方向的路癡，進什麼迷宮呢？還跟人分享了自己想寫什麼，報告寫作同伴們自己正在寫什麼，甚至還答應了稿約。這下子好了，找不到出口，連入口也回不去。每天打開電腦，盯著螢幕，就開始寫一百個字刪除一百零五個字。天天問，當初具體想寫什麼？已經問不出個所以然來。

那天，我終於在玉米田的某個角落垂下肩來，深深地吸一口氣。

外面找不到路，裡面要先走出自己的情緒迷宫，急着找出路，有时候只會更讓自已在原地被負面情緒捆得動彈不得。

迪克森玉米迷宮的設計者馬太說：「不少遊客花好幾個小時，走到天黑，只看得見玉米，其他什麼也沒有，會越走越怕。」

本來他們只要在走過的路上放下一點記號，不要去重複走那些走不通的路，然後肯花時間和體力，總會走出去。但是，當地警長卻說，這些年間，還真的接到過從玉米迷宮撥來的緊急求助電話。而當他們派人去幫助時，也會注意別讓臉色蒼白呼吸急促的遊客感到太尷尬可笑。

的確，作者害怕會被抽掉文字氧氣，我們很期待有一條路如天梯一樣從天而降，直接把自己帶出困境。

但迷宮裡沒有飛機航道，出路，就在自己的腳可以走到的地方。同樣，作者迷路時，也可以回到自己已經寫出來的段落，以及曾經出現的想法和感受當中，重新整理出次序，找出還未嘗試的角度去延伸發展主題，或是在原來的想法裡加入生動的例子、故事。

看起來類似的路，在迷宮裡，只要是沒走過的，就是一個通往出口的機會。

那天，在玉米田裡，我總算不恥下問了：「你——怎麼找到出口的？」

善良的女兒先同理地告訴我，她本來也繞不出來，後來開始觀察周遭，發現玉米雖然長得都一樣，但仔細看，有些玉米還是不同，比方，有的裡面夾著一小塊塑膠布，有的後面有根木棍子撐著。這一點點差異，燃起了她的好奇心，也帶來了希望。她相信這是一種暗示，只是，要怎樣解讀這些暗示，仍然需要在錯誤嘗試中探索。

在類似中找差異，然後去建構出一些可能的方向，這不單是在玉米迷宮裡女兒分享給我的建議，也是寫作迷宮裡的功課。

我想起另一位諾貝爾文學獎得主略薩說：

「儘管寫作讓我頗費力氣，它讓我流下豆大的汗珠，並且像所有作家一樣，我也時常感到江郎才盡、想像力枯竭的威脅。但是，一生中沒有任何一件事比月復一月，年復一年地去構建一個故事更令我感到享受。因為這個過程意味著從一個模糊的想法，一個記憶中收存的某次親歷的景象，發展成為一種忐忑，一種熱情，一種遐想，而後又形成一個計劃，最後變成一個決心，決心嘗試將這層薄霧一般浮動的幻影變成一個故事。」

如果連這樣一位大作家寫作時仍然經常感到江郎才盡，想像力枯竭，那我這迷宮裡的困境不就太正常了嗎？

在數次拯救迷宮遊客的經驗中，員警們發現，造成遊客驚慌放棄的主要原因，正是他們原先預設得太簡單，以為輕易就能在很短的時間內找到出口。所以當他們被迷失感籠罩，又看到時間的投資超過預期時，就會非常害怕，以為自己一定是出了什麼意外。

我在實戰寫作課裡，也看到初學的作者常常掉到類似的期待落差裡，以為只有自己需要花這麼多時間和精神苦思，別人都是輕而易舉，下筆千言，從而定義自己可能沒才華沒恩賜沒呼召——還是繳械投降放棄吧！

其實也不單是初學者，我在成為出書作者之後，仍屢屢深陷文字迷宮裡出不來，而想放棄手邊正在寫的文章。還好，有次讀到村上春樹《身為職業小說家》裡寫著：

「能夠持續寫小說三十幾年的作家，在觀察事物時，都有種『慢』的特性，或者說是『不聰明』的處事過程。細細地看，但不是立刻就評斷一個人或事物，只是試著看得更深入。」

我深深地被提醒了。

寫作的人，就是要願意「慢」。慢慢地挑選一個最合適的詞，慢慢地整裝出一個濃淡恰好的句子，慢慢地調整人物的表情，慢慢地為背景上色，勾線。

我驚覺這是一種對上帝的承諾，一個平常幹起活來快而俐落的人，坐到書桌前願意慢，這是文字僕人的忠心，是我的委身體態。

慢，和拖延不同。前者，是拒絕「完成」的引誘，去承擔時間和力氣的耗費；後者，是允許自已分心、出走、逃避沒成就感的不舒適。

自此，我跟上帝有個約，每一個迷宮都要走完，每一篇文章，無論多慢，多掙扎，寫得多踉蹌，都要寫完。

喜歡迷宮宮主馬太說的：「迷路，其實是迷宮存在的意義。」

透過迷路的經驗，去學習克服情緒障礙，面對挫折，跳脫自己的單向思維，堅持嘗試到底。

在迷路時，重新珍惜有伴同行的寶貴，願意主動讓人知道自己困窘的現況，不恥下問。

人生如此，寫作，亦是如此。

帕慕克在諾貝爾文學獎頒獎典禮的演講裡說：

「作家的秘訣不在於靈感——因為誰也不知道它來自哪裡——而是靠固執，耐心。有一句老話，就是用根針挖井——」

這份固執，讓作者不是因為好奇，很久才去挑戰一下迷宮，而是才從一個迷宮衣衫襤褸地走出，回家洗個澡，睡場覺，換身乾淨衣服，又開始靠近另一個迷宮的入口。

-END-

作者簡介

馬睿欣

電子工程學士，富樂學院碩士。一生鍾愛寫作。曾任《宇宙光》、《真愛》雜誌專欄作者，文章發表於兩岸雜誌報紙、自媒體號等。過去幾年主領「用心生活」線上群，透過文字去影響近萬名學員在不同人生階段（單身到成人子女的父母）的現實生活中認識真理，活出真理，享受真理。著有散文集《遊子足音》、《管教的智慧》、《理家理心》、《直面網路》、《書蟲落網有出路》（合著）、《養育模式大逆轉》。

課程推薦