每個人都有屬於自己逃不出的「八平米」，那可能是知識、情感、健康、關係......作者的八平米會是什麼？如何在有限的八平米內活出不受限的生命？

成為戲劇內行人，解析戲劇學，讀懂亞里斯多德、莎士比亞文本，培養劇種與風格分辨力。歡迎查看文末海報，瞭解ELC201《戲劇賞析》。

常聽到有人說，很想寫，但是......

那「點點點」，不管是孩子年紀尚幼、工作很忙、房子太小沒地方擺書桌，還是書看得不多、生活不夠穩定，反正就是有某些限制攔住了寫作的夢進到現實裡。

打從寫作這回事由興趣轉為使命之後，我就像自己懷孕時才發現超市不管怎麼逛，都會碰到大肚婆一樣，注意到周遭喜歡文字的人不少，想寫的人很多。但漸漸有機會分享和陪伴文字人時才明白，喔，愛寫的人一直都有，但是會一直寫、寫到底的人還真的不多。

原因？還是限制，總有突不破的限制，鎖住了鍵盤。

《東京八平米》的作者吉井忍是個日本人，曾經嫁給一個中國人，在中國住了好多年。但是當她離婚，搬回日本東京時，在那個寸土寸金的地方，要生存下去，沒有選擇，只能住在一個對我們來講，像是籠子一樣的地方。

八平米的住處，是怎樣一個概念呢？86平方英尺，四張半榻榻米，如果放進四張單人床，它就被填滿了。

那八平米不是旅館，而是天天要回去的住處。

《東京八平米》，印刻出版社

吉井忍年輕時到處遊學，是個挺自由的人。在北京遇見了前夫，進入婚姻，卻在丈夫外遇之後帶著兩包行李離開。那年，她已經四十多歲，一個人回到東京，經濟拮据，住進了沒有洗澡間的八平米。一般女人在那樣的狀況裡，恐怕會窒息，會咒詛，會天天想著怎樣逃離那牢獄般的現實。

改變，突破，這些在網路上響叮噹的字眼，都在告訴我們碰到困境時，努力掙脫現況，離開那八平方米，才是自己唯一的救贖。

然而，她沒有陷在怨恨丈夫的日子裡動彈不得，也不以逃離那八平米為目標，咬牙切齒地戰鬥；而是服下來，落地，開始學習怎樣在那八平米裡，活出住大房子的人都沒有的富有生活。

讀著她的故事，我頻頻點頭，是同理，也是共鳴，想和她合唱這首八平米之歌。

每個人的現實裡，都有自己的八平米。

有些人是空間上的八平米，有些人是學問上的八平米，有些人是情感上的八平米，有些人是靈性上的八平米。

有些人是金錢上的八平米，有些人是健康上的八平米，有些人是關係上的八平米，也有人是知識上的八平米。

每一個作者的現實裡，更有自己的八平米。

就算你不結婚，很有錢，想到哪裡就去哪裡，想幾點睡幾點醒都可以，沒有關係的牽絆，沒有責任的追趕，好吧！就算你每天早上（或中午，或晚上，我沒忘了你是自由的）醒來時，完全可以自己選擇接下來的24小時要幹什麼，或不幹什麼。沒有靈感，不想寫，正在追的劇太吸引人，寫了好多沒人欣賞，參加文學獎連初選都進不去，或是自己掏錢出版還要行銷很討厭，這種種種種，仍然可以化身為八平米，把自己的滿腔文學熱情框在四張半榻榻米的世界裡。

每個人都有屬於自己逃不出的八平米，作者的八平米房子，有時連窗戶都沒有。

我愛文字的起頭，是因為文字給我一雙翅膀，能飛向我的腳走不到的地方。但是當我真的想讓寫作成為生活的一部分，而非偶爾到現實之外去旅行的方式之後，在鍵盤上過日子，竟是我經歷限制的開始。

對，我想要透過寫來得自由，但是寫作這件事卻讓我天天感到限制。

無論是正在等我去完成的家事，還是沒有處理好的關係，或是自己想寫卻表達不出來的困境，寫作的過程經常不是飛翔，而是到處撞牆。我邊寫，邊拚命找出路。

有很長時間，我都在掙扎著詢問：這八平米，我能過出怎樣的日子？寫出怎樣的文章？

我曾等候，等著八十平米向自己招手。後來，不等了，我急了，忘記自己胳臂不粗，直接拿起鎚子，想要一塊磚一塊磚地敲開牆，為自己拓展空間。爭取，爭取，爭取，我得突破這八平米，才能在裡頭納入更多的「必須」。

吉井忍的八平米放不下洗衣機，捨了冰箱，連洗澡間也沒有。在我看來簡直侵犯了正常人的生活尊嚴，是可忍孰不可忍，當然要把牆敲開，爭取「必須」。

然而，日子在敲磚聲中流失，連帶著把八平米裡的可能也帶走。

也曾經終於搬離一個八平米的現實，到了新家，打開門，又是另外一個八平米。

沒錯，很多人的一生都在逃離八平米，那也許是原生家庭帶來的心靈限制，也許是自卑感，也許是對自己的某種不滿意，對環境、對婚姻的不滿意。

對想要寫作的人來說，配偶的不支持，經濟的重擔，教會的忙碌，對自己是否真的可以寫的質疑，都是八平米裡的悲哀。

幸好，這個時代，網路給了我們一個比較好聽的逃離八平米的說法，就是學習。

別誤會，學習很重要，作者尤其不能停止學習；然而，很多人在網路課程、讀書會、聖經查考群、培訓班裡過日子，就像為了不住在八平米大的房子裡，而到處去拜訪親朋好友，考察別人家的住處，想像著自己的「有一天」。

學習這回事，也可能只是換一個方式去做那個八平米的逃犯。

有時候我們會因為對自己的不滿意而想要改變，但到後來不斷在「為改變而改變」的循環裡，弄丟了自己。

保羅認識主之後，經常在捆鎖中，為了佳音，他的現實比你我想像的要狹窄很多。然而他說：我知道如何過貧窮的日子，也知道如何過富足的日子。我學到了秘訣，不論飽足或饑餓，豐裕或缺乏，在任何情況下都可以處之泰然。

約拿坐在船上面對一望無際的海洋時，因為不接受神給他的吩咐，一顆心動彈不得。要等到進入大魚肚子裡，失去了廣闊活動的空間，在他的八平米，才因為順服而得到自由。

普魯斯特的八平米是他的健康，因為患有嚴重的哮喘和過敏，生活對他來說一點也不輕鬆。然而為了寫作，在那個科技不發達的年代，他把臥室用軟木覆蓋，來隔離聲音和灰塵。就在那裡，他寫出了《追憶似水年華》。

馬塞爾·普魯斯特（1871—1922）

約翰·班揚寫《天路歷程》的地方是小於八平米的監獄。

更不用說寫出經典文學作品《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟》、《白癡》的陀思妥耶夫斯基是在怎樣的貧窮和逼迫中寫作了。他曾被指控傳播顛覆思想而被判處死刑，卻在行刑前幾分鐘被赦免，死刑改為苦役流放。這種「假死」的經歷給陀思妥耶夫斯基留下了極大的心理震撼。

有四年時間，他白天扛著繁重的體力勞動，晚上住在擁擠的木質囚房，惡劣、寒冷、潮濕且骯髒。苦役結束後，陀思妥耶夫斯基沒有立即獲得自由。他又被強制服役，分配到比西伯利亞更偏遠的地方長達五年。

是在四面牆的禁閉裡，他抬起頭，看見了上帝的天空，與祂的心有了連結。

多數喜歡寫作的人，都心存被文字帶入另一個寬廣世界的夢想。 我們以為自己被贈與了一雙翅膀，卻發現雙腳還在，現實的路還是得慢慢走。

吉井忍不花時間為只能住八平米的自己唉聲嘆氣，反倒把這八平米當成自己創作的空間，去思考如何在裡面放入最重要的東西。那八平米裡面的取捨，完全顯現了她的生活理念，沒有一寸地，是未曾被關注、斤斤計較過的擁有。

因為認真做過功課，當她走出住處時，與世界上帶不回家的東西，也有了更實際的互動。

我也曾經坐在八平米的生活裡，動彈不得。是兩個只差一歲的幼兒，在現實裡日日夜夜的招喚；是家裡每一個空間都很滿，就是自己的心很空，思想更空；是外面的陽光璀璨，我卻因為走不出去而覺得太刺眼；是書架上每一個作者都在招手，卻只能精神渙散地翻著已經念了幾十遍的童書。

總是有過來人告訴我要等待，人生就是這樣，八平米有一天會變成八十平米。我不滿意這樣的答案，因為今天還在眼前，我想知道今天如何過得像一個為祂活的文字人。

有一天，我看到了一個畫面——13個上窄下寬，形狀像倒放喇叭的金屬器具組成一組奉獻箱，幾個男人從皮革袋裡抓出一部分硬幣投入，金屬硬幣落在裡面發出的響亮聲音，那麼洪亮、高昂，每一聲仿彿都在宣告「配得配得配得」、「悅納悅納悅納」。畫面的角落裡出現了一個女人，怯生生地走到其中一個喇叭奉獻箱前面，深深地吸了口氣，掏空了小布袋，丟下兩枚銅板，輕輕地發出「不配！不配！」

The Widows Offering, Josef Danhauser

那一刻，我突然了解，奉獻從掏空開始，寫作也從八平米的祭壇起步。即使眼前的一切都是暫時，我仍該把當下的一切看為永恆去獻祭。

於是，我開始一個抽屜、一個角落地整理，為的是重新認識我的八平米，然後安頓我的八平米。我決定把那個人生階段、那個地方，當成我奉獻生活的鍵盤。

因為整理那個八平米，我不停地和自己的價值觀對話，像吉井忍所問的：我真的需要冰箱嗎？沒有洗澡間無法過日子嗎？很多作者哀怨著為了寫要捨，捨睡眠、捨娛樂、捨社交，捨這個那個。在這過程裡，我首先有一個嚇到自己的發現，就是當我在悼念自己只有八平米時，我其實連這八平米都沒真的好好用上，更不用說讓她發揮作用。

然後我看著自己裝滿，但沒吃幾口的小便當說：不夠不夠，我餓死了。

總以為作者要有時間讀萬卷書，還要有自由出去行萬里路，但是我連自己的生活都沒讀完，連自己住的地方都沒走遍看清楚呢，如何能成為有創意的作者，可以把白開水喝出不同的味道呢？

聖經裡的「八平米」王，恐怕是舊約的約瑟。這是一個打不還手、罵不還口，忍辱受重，終成大器的勵志故事。但我多年來讀他的故事，最好奇的是看不出他悲苦的一張臉。

詩篇裡多的是在逆境唉聲嘆氣的禱告，但約瑟，從下坑到被賣為僕，從被賣為僕到受冤下監，從一個轄制到另外一個轄制，卻看不到他在八平米裡嘗試掙扎脫離；只感到他在不同的限制裡，用心認真盡力，拿出最好，活得最飽。

「神同在」讓他人生中的限制都成了美麗的相框，凸顯了每一段生命歷程最值得留下的恩典畫面。

約瑟沒有把人生的每一個困境看成結局，反倒謙卑下來用心於神給他的現實，與祂同行，讓所有八平米都成為祂精彩劇本的開場。讀《東京八平米》時，最觸動我的也不是吉井忍對住處的接納，或是她對狹窄空間的智慧安排，而是她把那個地方從結局，變成一個出發點。

她因著租房設備的不完善，而看見並享受了那個城市的各種豐富：圖書館、不同展覽、特價電影、錢湯（記得嗎？她需要地方洗澡）、喫茶店......一個不夠舒適、無法常待的居所，催促她走出去，真正享受了東京這個城市，也分外地珍惜了每一次離家的旅程。

幾年前，我的兩個女兒終於大學畢業，各自有了很好的工作。老大與交往的男友（今日的夫婿）確定朝婚姻走去；有亞斯伯格自閉症的兒子雖然帶著障礙，也終於進入高二，看成績，申請一個不錯的大學是合理的評估。我對呼之欲出的空巢期滿心期待，終於，終於輪到我了；不久之後，我將可以自己選擇每天醒來要怎麼安排一天的生活。八平米啊！再見，再見，再見。

沒想到就在這一年，不但兒子罹患精神疾病休學，我的日子變成24小時的照顧者，而且接著是新疫情，我被鎖在他的天崩地裂裡，看不到一扇逃生門。那以為即將告別的四張半榻榻米，突然，縮水成更小的，一度讓人窒息的空間。未來，他會怎樣？我又會怎樣？寫作嗎？文字事奉嗎？我數著年齡的鈔票，能買多少時間，買來有機會花嗎？

夜深人靜，保羅帶鎖來敲門，下監的約瑟來敲門，暗室的蔡蘇娟來敲門，他們都告訴我：嘿，你的困境不是你的限制，而是你的出發處。

你的文字路不是止於此，而是即將從這裡再次跨步，去跟祂為你預備的寬廣連結。

真的嗎？我默默問，開始仔細觀看。

又過了好幾年，發現是真的呀！是因為從自已的限制裡出發，這些年才會看到更多的人群，體悟到不同的真理，也打從心裡明白一些過去從來不能體會的感受；是這些限制提供的角度，讓我的文字走得進某些人的心裡。

所以，我又幸福了。就算此生只寫出功能有限的八平米文章，那又何妨呢？每一次出發，無論能走多遠，終究都連結了祂賜與我的人生使命。

所以，能敲著鍵盤朝祂走去，作者又幸福了。

（《作者與他的......》系列到此結束）

-END-

作者簡介

馬睿欣

電子工程學士，富樂學院碩士。一生鍾愛寫作。曾任《宇宙光》、《真愛》雜誌專欄作者，文章發表於兩岸雜誌報紙、自媒體號等。過去幾年主領「用心生活」線上群，透過文字去影響近萬名學員在不同人生階段（單身到成人子女的父母）的現實生活中認識真理，活出真理，享受真理。著有散文集《遊子足音》、《管教的智慧》、《理家理心》、《直面網路》、《書蟲落網有出路》（合著）、《養育模式大逆轉》。

課程推薦